学习啦>新闻资讯>热点>

乔任梁的半途人生全文(4)

时间: 小花0 分享

  “乔任梁的粉丝、徐璐的粉丝和他们的 CP(配对)粉,这三批人会打架。”想起当时,左洛叹口气竖起几根手指示意:“那边觉得乔任梁揩徐璐的油,这边就会骂过去:怎么可能看得上她?那是在抬她呢! 然后 CP 粉又出来。乱七八糟,特别奇怪,我心想大家应该绑在一起提升的。结果闹成那个样子。”

  一位节目组工作人员回忆:节目要求快速、戏剧性强,乔任梁参与积极性很高,主动提出在最后一期节目办一场演唱会。此时距他第一次也是唯一一次演唱会已过去7年,为此特意招来曾经的乐队成员和制作人助阵。然而此事最终演变为一场闹剧,节目组在台本中将演唱会改成了女方给男方的惊喜,三拨粉丝开始骂战。旁观者调侃“果然是小咖组合,连这都要争,比不了‘石榴夫妇’大气”。

  节目结束后,CP 粉和狗仔还在继续追踪两人的情感进展,多年沉寂的乔任梁没经历过这阵仗。他直率地发了微博:“原来意淫比荒淫还可怕,爱莫能助。”然后与现实中的女友约会。“花心”、“刺头”的名声,很快便传开了。

  在这个圈子,好名声和坏名声都指向曝光率。于是在《好男儿》结束八年后,《我们相爱吧》终于让乔任梁又火了一次。熊猫记得,当时他收入比往年翻了倍,还第一次演了电视剧男一号。左洛也数过,“以前一次有三四个剧本可选,那时有五六个、七八个了”。狗仔队开始为他彻夜蹲守,往酒店走廊里藏摄像头。有时,乔任梁反倒要迎上去给他们发烟发水,说声“哥们你辛苦了”。

  但身边人很快发现,他并不兴奋。“他想要的不是那样的认可。”左洛说。那是什么样的?她犹豫了一下:“反正不是那样的。”

  在娱乐圈,人们推崇“经得住多大的诋毁 就经得起多大的赞美”,认为艺人天然应当对负面消息有免疫力。有些艺人甚至善于借力打力、提升热度。但乔任梁办不到。他更多感受到的是难以摆脱的困扰:不红,便只能默默无闻被轻视;红了,就要接受无限的工作、窥探、议论和质疑。

  持续多年的失眠在节目结束后迅速加重,他会时不时在夜半敲响夏侯的家门。“他说,你这安全,没有狗仔,我在这睡一觉。” 躺下之前,乔任梁笑着跟夏侯开玩笑:最近我可是天天拉着窗帘过,要是能住在朝阳医院多开心,我想怎么过就怎么过。

  当时的一次电视访谈上,乔任梁垂下眼低声说:“我不是一无所有。”稍稍停顿后,他调整语调,微笑着接下去:“我还有病。”

  情形越来越糟,但乔任梁不能也不愿停下。前面还有已经签好的戏、真人秀、新专辑、商演,护肤品网店生意。要想退出,就要迎接新一轮“耍大牌”、“不敬业”的议论。助理欧阳说:“你要是刘德华、周润发那个级别,不舒服就可以改天。但他,他不能这样的。不舒服怎么办?忍着吧。”

  娱乐圈一次次露出牙齿。2015年8月22日,《定制幸福》拍摄期间,震惊全国的天津港危化品爆炸事故发生。明星们纷纷言语稳重地发微博祈福。第二天中午,有人提醒左洛:坏了洛姐,赶紧让他把那条微博删了!左洛上网一看:“不是飞蛾仍扑火、自取灭亡只为津、发达的网络、万能的微博、请人肉出那些英雄们、记住他们的模样、帮助他们的家属、共度当下的难关。因为一切都会好起来的。”下面一堆评论讥讽乔任梁“没文化”、“残忍”、“不是人”。左洛急忙给乔任梁打电话,他反问:我为什么要删?我是好心的!

  在反骂批评者“乌合之众”、“断章取义寡廉鲜耻”,咬定“我不会删的”之后,乔任梁还是像当初在选秀台上一样做出了妥协,他删了微博道了歉。

  过了两周,剧组放假一天。乔任梁叫上欧阳:走,去给天津消防员家里人捐点钱。他们谁也没告诉,乔任梁没戴口罩就去了银行。刷卡前,他抽了根烟,告诉欧阳自己要捐一百万。

  现场没有别的见证人,欧阳愣了,收起印着6个零的转账收据,拍照发上了网。范冰冰[微博]、郭德纲[微博]捐的也是这个数,对于乔任梁,有人点了赞,有人说有钱也买不回名声。橘子娱乐批他:“挥霍、虚伪、白目”,“出于同情捐款和因为愧疚给钱是两码事。希望他是前者。其实乔同学说错话不是第一次了。很明显,大家都比他理智,情商更高。”

  一年多以后,橘子娱乐的新推送标题成了“请别让流言再杀死一次乔任梁”、“看了乔任梁粉丝的留言哭到现在”。

  麻烦还在继续。“____”后,乔任梁状态更差,终使《定制幸福》剧组忍无可忍。导演和制片人不点名地发微博:“再迟到一次就申请全行业封杀,严重抑郁症请回家治疗,不是你无数次挑衅剧组忍耐底线的理由。”没一会儿,网友就扒出了所指是谁。

  就这样,最后一根稻草落到了骆驼背上。只要一闲着,乔任梁就抱着手机刷网友对他的评论。别人骂他,他就回骂过去。执行经纪人熊猫说:“你知道网民这种攻击他,像咱们心大的人看看就得了,但是他就会特别在意,在意别人说他不好,在意别人说他的一言一行。”

  团队让他删掉微博客户端,劝他别看那些没用的,聊聊天吧,玩游戏吧。但他总忍不住偷偷下载。左洛天天“提心吊胆”,担心再出负面消息,担心乔任梁和网友对骂。“但他每次在我面前都装很无所谓的样子,没事啊,他们爱说说去吧。”

  深夜失眠时,他会一条接一条地发微博,然后秒删。他只用顿号,虽然一直因此被批“没文化”。

  “不吃饭不睡觉不离组陪你们干、竟然说我嗑药……贱命一条、陪你们玩、”

  “最近为什么情绪老是失控?毫无逻辑、”

  “想唱歌、哪怕没人听也想、那就不能死、”

  “每天像癌症晚期病人一样活着。”“为什么会变成现在这样?”

  天亮了,助理又问他,睡好了吗?挺好,OK,没事。开始做造型。他不再肯做留了近十年的长刘海,对跟了他多年的化妆师阿行说:吹上去,遮着眼睛太压抑了,不舒服。阿行工作得越来越快,“有时化着妆,就能感觉出来他情绪不好了,不说话了。我就赶紧弄好。”

  左洛注意到,乔任梁关闭了朋友圈,也很少再发微博。“他觉得自己永远都会说错话,他要做真的自己、说真的话,就会被大家来议论……但凡说一句话标点符号用不好大家都会拿着说事。”

  一位乔任梁的中学同学说:“感觉这么多年他一直都没变过。我们都快30岁了,他还是以前那种性格,敏感,重义气。遇事自己扛。这种性格别说在娱乐圈,过平常生活也很让人担心。”

  医院的诊断结果是乔任梁重度焦虑,必须停工休息。左洛很为难——之前已经和古装剧《惊天岳雷》签了合同,乔任梁是男一号。反复斟酌后,她还是放心不下,主动联系剧组取消了片约。

  如何向乔任梁交代成了难题。这是他期待已久的古装戏、男一号。团队和朋友们组了一个k歌局,轮番上阵,小心翼翼地建议:休息休息吧?调整一下吧?我没事,我很OK的。他一遍遍回答。没办法,左洛终于摊开说了:下部戏不拍了,必须遵照医嘱停工。乔任梁意外而生气:“所以你们都决定好了吗? ”

  这是他少有的对身边人动气的时刻,但最终还是妥协了。新的流言很快又出现在网上,说他是因为“在拍摄过程中无故失踪”被剧组退货的。此时,他已经没有心情去辩解了。

  2015年冬天,乔任梁找到熟识的纹身师邵钢,急冲冲地要做一整背的纹身。邵钢忙拦下:别任性,你还要演戏呢。他给命里缺水的乔任梁纹上了水流组成的心脏图样,就在胸口上,恰好可以被背心盖住,“祝愿他内心平静”。他们约定:以后方便了,再来纹大的。

  ━━━━━

  五

  21岁的李嘉艾发现乔任梁窒息身亡时,两人交往还不到10个月。几个小时前,二人还在一楼客厅一边看电影一边聊闲天。乔任梁说:宝贝你好好想想,等我不做艺人了,咱可以一起做点什么生意。

  双方在一场冬天的婚宴上相识。她是新郎的朋友,他是伴郎。他过来敬酒:我酒量不好,这是我今天晚上喝的第一杯。 回去的车上,新郎喊:Kimi,给大家唱个歌吧!有人问,Kimi是哪个?李嘉艾大声说:林志颖[微博]他儿子!他坐在旁边斜着头看她,坏坏地笑了。

  一切就这么开始了。先开始分隔两地,他早晚问好,“梦里都有你”。她纠结了一个多月,还是坐上飞机去相会。到了乔任梁住的酒店,他正和同组拍戏的陈乔恩[微博]、王凯[微博]吃火锅。他喜气洋洋地告诉他们:我女朋友来了。

  经过两个多月的强制性休息,乔任梁的精神状态大有好转。团队刚刚为他的复苏高兴了没多久,便发生了他与李嘉艾的恋情,团队成员大部分激烈反对。李嘉艾比乔任梁小了8岁,没上大学,自称以前在泰国做旅行代理。翻开她的微博和 instagram,满是露胸露腿的照片。“那时我还小,三观有问题,想引起别人的注意,让人夸我,找存在感。”左洛快气炸了:这不是外围女吗?这能没有目的性吗?

  李嘉艾知道自己不受待见。乔任梁的宣传给他发过微信:找炮友也要专业一点,不要放只鸡在身边,团队已经有人不想给你收拾烂摊子了。乔任梁没回。李嘉艾没忍住,不点名地发了微博:每次觉得委屈就去看看你的微博,看到那么多人喜欢你,也就没那么委屈了。宣传更生气了:这不是公然挑衅粉丝吗?

  不久,《放弃我抓紧我》要在法国杀青,乔任梁为李嘉艾也办了签证。两人憧憬着一起在异国漫步。但团队不同意:本来就没多少人,又有记者,万一被拍怎么办?他顺从了,私下里“跟抽风一样”问李嘉艾:你可不可以把所有朋友圈和微博都清掉?

  电视剧《放弃我,抓紧我》海报

  小心翼翼地,二人维系着这段不被看好、不能曝光的关系。乔任梁带李嘉艾去剧组,她就自觉地在房车上坐一整天,等到天黑才出去看两眼。一起出门不能拉手、并肩。吃饭时,他跟助理坐一桌,她坐另一桌。下车要一个先下,另一个等会再下。如果遇到有人路过,便装作互不认识。

  除了这些一般性的艺人恋爱程序之外,还有更麻烦的难处。在2016年春天,28岁的乔任梁比以往任何时候都更需要照料。在李嘉艾的描述中,交往的两百多天里她有点像个奶妈。

  “拍戏的时候,他六点起我就五点起。他吃安眠药,很难叫醒。每天都要连哄带骗用很久。每天我先把牙膏挤好,毛巾放好,洗澡水温度调好,把衣服按他穿的顺序摆好。他出来闭上眼睛洗漱完,穿好就出去了。”

  “有那么一次,时间很赶,他准备完直接就开门走了。我一个人站在门口呆呆的,就哭了,我不知道自己是什么,你当我是空气一样。”

  年轻的李嘉艾并未意识到这些是重度抑郁症的典型症状。毕竟,她的男友平时温柔、热情,从不抱怨,她常吃的药虽然包括抗精神分裂症的奥氮平,但仍以安眠药为主。为了休养,乔任梁在2016年的工作已比上年减少了一半,两份拍摄之间至少要休息半个月。他会给李嘉艾弹琴唱歌、陪她上街买菜、笑她为了几根胡萝卜跟人讨价还价。他也开始规律地看中医、做理疗、锻炼、睡觉。

  渐渐地,他的体重开始回升,情绪也趋于平稳。只要回到上海,他们便在晚上一起去五哥的 D7酒吧。那里是乔任梁多年来的“秘密基地”,很少有生客,熟客全是朋友和音乐人。他缠着五哥想学钢琴,五哥笑他:你先把刚学那几个和弦练熟吧。

  看着乔任梁日渐回归正常,五哥安心了。此前还有个小插曲——年初,营业多年的D7收到搬迁通知。没人料到乔任梁的反应是那么激烈。他四处托人,甚至请上海名嘴朱桢向相关部门传话:我个人愿意为当地街道做所有公益的工作,只要能保住这个地方。

  乔任梁没能成功,酒吧还是得搬。他又四处帮忙找新场地、帮衬资金。他打电话告诉五哥的妻子:“嫂子你相信我,只要我不死,D7就不会散。”

  大半年后,他死了。新的D7静静地开在十字路口。五哥坐在酒吧进门左边第一个沙发上,点上烟。他对面的座位上,已再不会有那个把脚翘在茶几上,一边聊天一边奋力打手游的年轻人。回想往事,五哥说,也许他太看重这个他能放松、能笑能闹的地方了。

  应乔任梁之托为 D7奔走的朱桢觉得,他之所以如此上心,是因为特别渴望有一个完全属于自己的好好唱歌的地方。“我觉得这几年,除了网络暴力对他的影响,还有就是在音乐方面,他一直无法心随所愿。”

  在生命的最后几个月,乔任梁在外表现得愉快、平稳,甚至比以往更加“懂事”。拍完《抓紧我放弃我》之后,他又努力争取到抗日偶像剧《雪女王》的男二号一角。导演杨阳是曾发掘蒋雯丽等人的着名女导演。她对乔任梁的第一印象是:很努力,很顺从,试装时无论换多少套衣服、多少个妆,他都乖乖听话。

  开机前夜,乔任梁肠胃炎发作去挂了急诊。但天还微微亮的时候,杨阳在片场看到的第一个演员就是他。他的车跟在早起的马队后面。好兆头,她想,这是马到成功。

  拍摄的确很顺利。7月,乔任梁在北京的“鹅和鸭农场”拍完了《雪女王》的最后一场戏,也是他人生的最后一场戏。在故事的结尾,他饰演的共产党指导员大义凛然,为掩护女主角陷入绝境。他的最后一句台词深情而郑重:“你要好好地活下去。”

  杨阳很喜欢这个年轻人的表现。她跟编剧和制作方商量:要不把角色的结局改成开放式吧。等到拍第二季,还让他上。

  回到上海,团队给乔任梁放假。上海乐队“兰色花园[微博]”的吉他手张蔚带着他去上海郊区的寺院住了段日子。他不断发回信息:这里空气可好了,每天都特开心。他还彻底戒断了安眠药。人们都渐渐放下心来:他真的好起来了。

  而“好起来”,便意味着娱乐圈的法则又要继续作用在他身上。一如既往地,它指向专辑、真人秀、电视剧、通告,指向曝光率、头条、“红”、“更红”。

  只有在李嘉艾的记忆中,当时并不安稳。只剩他们两人的时候,因为“工作的事”,他会沉下脸来一声不吭地突然把车开得飞快,吓得她心都快蹦出来。看望刚生育的朋友后,他无限羡慕,时不时跟她说:以后不做艺人了,咱们抓紧生个孩子,孩子多好。

  他的苦恼到底是什么?她并不太懂。“感觉他心里很能藏事,很多话不说。有些事可能在我看来没什么,但他会去不停想,可能他的想法我理解不了。”

  除了对女友,乔任梁也跟别人提过“以后”。只是其中已没有他曾钟爱的那些字眼——“征服”、“折腾”、“拼搏”。他跟一直没结婚生子的左洛说过:小妈你别担心,你老了我养,到时在海边买个大房子大家一起住,没人打扰。他跟助理说过:要有一天不做这行了,就去国外,滑雪,唱歌,去过自由的生活。他也对不止一个朋友说过:我本来是机电学院的,要是不做这行我现在可能就安安静静地做工程了。

  除此之外,他不肯再多说。即使是熟识多年的朋友,也多半从没听他提过一句工作上的事。他们觉得不好问——他毕竟是个艺人,总不能赶着上去问他的隐私。这犯忌讳。

  本着十年的交情,处事老道的五哥觉得自己能了解一点。“他最喜欢的其实不是拍戏、真人秀。但他会有照顾家里的压力,他公司还有这么多人。他必须赚钱,一个一个台阶上去,就下不来了。

  “能不做,他就安心写写歌,带着姑娘和他的玩具、吉他,到处去跑。但他的身份在那,他对自己的责任在那。他必须一直向前。”

  8月底,乔任梁的团队为了给他拍摄新专辑 MV 而汇集一堂。华纳的制作团队忙上忙下。欧阳在大家的撺掇下担任了伴舞,画上浓妆、抹了发胶,僵硬地扭来扭去,被乔任梁嘲笑“要出道了”。左洛拎来水果等乔任梁有空吃。化妆师阿行给他做了好几个发型,每个他都记得很清楚:发梢抓上去,边缘喷一点咖啡色,高度和层次上做一点变化。当然不论怎样,刘海是绝对不会放下来了。

  在所有人的记忆中,那天乔任梁除了过于安静,都像他最好的时候一样:温顺、活跃、随随便便、高高兴兴的。只有阿行的助理,一个90后女孩说:怎么觉得 Kimi 很不对劲,像个刚入行的小艺人一样特别乖,见谁都特客气?阿行训她:说什么呢,这不是挺好吗!

  录完 MV,中秋节到了。乔任梁的父亲终于回到上海。一家人热热闹闹吃完了中秋晚饭,欧阳陪着乔任梁和李嘉艾回到祁顺路别墅。大家一起看港产搞笑片《乌龙院》,觉得不好笑,又换了一个好莱坞老喜剧,还是笑不动。他们懒洋洋地喝酒,说起了未来。

  乔任梁又在看他近期因拍摄事故留下的伤。伤口留在颈上和手臂,长而深,刚拆了线,做了激光美容也还是显眼。他总担心被人看见,平时出门都穿长袖、戴护腕。李嘉艾又忍不住了:如果你觉得累了,下面这个真人秀做完咱就不做了。乔任梁说:真不能再做了,有这些疤也不适合做这行了,你想想我们一起做点什么生意。咱把这个别墅退租,买套房子让爸妈住,我们住爸妈那房子去,以后就有家了。

  渐渐地,大家都困了。欧阳说了此生对乔任梁的最后一句话:别在这睡了,免得感冒,上楼去好好睡吧。

  次日中午,欧阳出门,带着从北京过来的女友逛逛外滩,顺便买乔任梁爱吃的小龙虾。五哥看到乔任梁上线刷了几盘网游,直到四五点才离线。

  接到李嘉艾的求救电话时,欧阳还没买到小龙虾。他在大雨中拦下出租车,一路上雨刷在窗上划动,划得他心里发慌。到了,别墅的门开着。欧阳像做梦一样走进去,看到乔任梁躺在床上、急救队员围成一团。他挤上去摸了一把乔任梁的脚,冰凉的。他被推了出去。

  20分钟后,有人出来说,人死了。 “我当时就跪下了,不知道我该干嘛。哭不出来,真哭不出来。”

  2007年的夏天,粉丝们高高举起“Kimi”的荧光板,19岁的乔任梁站上了《加油!好男儿》全国赛的舞台。面孔瘦长的他一口虎牙,露出稚气。银粉色的厚重眼影,遮不住目光的稚气。

  一周后有人被淘汰,按节目规则提着箱子离开,乔任梁坚持要违规出去送行。其他人劝他不要任性,他脸紧贴在锁起来的玻璃门上,对被淘汰的兄弟们说:

  “我对我今天做的不后悔,我知道我要的是什么。当不当明星,做不做艺人都是其次。我宁愿做一个快乐的平民。”

猜你喜欢:

1.乔任梁死亡照片朋友圈微博 乔任梁死亡现场血腥图 乔任梁遗体照片

2.乔任梁自杀原因 乔任梁自杀现场图片 乔任梁死亡原因照片

3330043