时代感悟文章：无端弄笔是何人

　　一个写作者，如果现在还能坚持用纸笔写作，那无异于现代社会的异端。事实上，在我所接触的作家中，1960年代以前出生的还在手工作业的已经寥寥无几。朱天文和朱天心姐妹算一对，她们写东西还是用规整的方格纸，一笔一划、一丝不苟地由上到下、由右及左，如现代的勒石刻字。七八年前我在上海时，出版朱天心的《击壤歌》，央她在篇首加一篇自序，她在竖格稿子上写完之后传真给我，我再在电脑里一个字一个字敲出来。后来又看到朱天文《淡江记》的序言，序言也是一篇手稿，写在一样的稿纸上，正体书写，笔画繁多，却又一笔一笔疏密有致。我一时感慨，难得今日还有这样爬格子的作家。

　　作为我自己，早已是告别了纸笔作战的，不是不能，是做过——至少潜意识里做过一番成本核算，觉得不值得。我估计绝大部分写作者也都做过这番换算，所以我们看到的很多书，都不是“写”出来的，而是“敲”出来的。“写”和“敲”其实大有不同，文字怎么流淌出来会带有不一样的韵律和节奏，写出来的东西像静水流深，虽然不声不响，但是却不断不隔、不滞不溺，而敲出来的东西像山洪和雪崩，看似山雨欲来，其实是雷声大雨点小，姿态远远大于内容，是为赋新词，是强说愁肠。

　　是的，我说在是工具，制造文字和文学的工具。古来笔墨纸砚，到了今天换成的是电脑、鼠标和键盘，大不同。先说毛笔。用毛笔写成的，诗多、词多、赋多、帖多、便笺多，文章相对少。如果钢笔发明得早，王羲之写兰亭序可能就不是324个字，而是几千字的宏文;如果电脑发明得早，王羲之写的可能不是千字宏文，而是一本几十万字的书;当然很有可能出现的另一种情况是，有了电脑，根本就诞生不了王羲之。

　　毛笔写出来的东西，干净，精炼，言简，意远，几乎没有废话，几个字里就包含着多重意思，海量信息。用什么写字，我估计对人的思维是有很大影响的。所以用毛笔写字的人，相对条块分明，杀伐决断，如果比作一根萝卜的话，心不是空的、糠的，实实在在，密密麻麻，掂手里有质感。毛笔写的东西，适合品，要细品慢嚼，对联、中堂、闲章、鼎文、尺牍，都是毛笔写的。我们常常说人如其字、字如其人、见字如晤面，就是说在字背后站着一个或堂堂正正或鸡鸣狗盗的人。

　　次说钢笔。私以为，钢笔最适合写随笔和杂记。文章不要长，可以有闲话和水分，可以泥沙与巨石齐下，然而风神俱在，血肉可以不结实紧致，然而骨头还是硬的，像早年的木心，像早年的阿城，像更早年的鲁迅。桃花明月、田园风物是毛笔时代的底色，钢笔则是属于工业时代和早期都市文明的书写，古人能静、能慢、能隐、能藏，现代人是喧哗、骚动和不安的，骚动是一种时代的情绪，落到个人身上多少都有一点，只是浓淡的比例不同。这骚动，正衬了钢笔的笔尖流出来。

　　可能真是这样，一种工具对应一种文体和一个文学世代。当然，除了适合写随笔杂记，钢笔也是适合写小说的，写西方的那种小说。也许有人抬杠，说也有大把用毛笔写章回体小说的，施耐庵、罗贯中、兰陵笑笑生、曹雪芹、吴敬梓等，一样都写出了皇皇巨著、四大经典。但我始终以为，如果以西方的小说作为小说的正统，那么中国人不适合也写不出精彩的长篇小说——当然这又不全是笔的问题了。叉开说，我们的小说其实是来自于诗、词、散文、杂记和话本、元曲，擅长言情言志，字本身能会意，要炼字，每个字就像一个中国人，单独成龙成凤，放在一起就打架、内讧、窝里斗，这样的文字能写诗，能写文章，但是一写长就散，气势恢宏地走向分崩离析。

　　西方的每个单词都是一块砖、一方石，都是自行车链条上的一环扣一环——链条也是西方的产物，可以勾肩搭背、摩肩接踵，适合协同作战，甘于奉献自我，牺牲个体而成就整体，特别有组合力度。所以普鲁斯特的《追忆逝水年华》那么多字，不会彼此解构，而是结构在一起，后浪追着前浪，一浪高过一浪，最后给你一个回味无穷的、深陷其中不能自拔的高潮。所以钢笔天生是用来写小说的，适合写西方的单词。

　　说一句外国的月亮比中国的圆的话， 如果以西方小说作为标准来考量，中国人，别说当代和现代，就是上溯一两千年，可能也没有人写得好小说。当然也不能这样比，也不必这样比。事实上，我们是没有小说的，中国人讲的小说的“小”和西方人说的长篇的“长”是水火不容的，所以后世弄出“长篇小说”这个名称，在形式上是长的，而价值指向上是小的。

　　我们的小说写不好，原因当然有很多，很可能的一个原因是因为笔。是这样，我们没有过现代社会。农奴翻身进入新社会，只把毛笔换成了钢笔，但文学思维和价值品性还是毛笔式的。钢笔漂洋过海不远万里地来了，然而钢笔的世代还未建立，钢笔式的土壤、气候、习性、生活还不够，所以写不好小说是正常的。如果有写得好小说的地方，我想那地方一定是上海，不为其他，只因为现代得早、洋派得早，钢笔有墨水可吸。不过用钢笔写长篇小说是跑马圈地，弄不好要累死马。写出百万字《平凡的世界》的路遥就是累死的，一个人躲在屋子里写来写去，路遥不知马力，不懂手工作业不如机器大生产。

　　再说电脑。其实比电脑早一步又比纸笔更进一步的，是打字机。《情迷六月花》里的亨利和琼都是用打字机写作的，金斯堡也是用打字机写诗的。一个字母一个字母地敲，字针一个单词一个单词地打，好在打出来的是纸，而不是电脑屏幕，没有网络，也不会分心。就那么一个下午一个下午地打，任凭窗外寒来暑往，鸢尾花开了又落，落了又开。十九世纪欧美出了那么多小说家，我估计至少有一半是靠打字机写出来的吧。

　　自从有了电脑，作家凭空多了几个数量级——如果能敲字出书的都可以称之为“作家”的话。沃霍尔早说过，每个人都有15分钟出名的机会。能识文断字，有情绪，有感慨，在现场，每个人都可以搞创作，可以搞很多创作，著作等身、著作超身。海量的信息，海量的垃圾。写并不难，何况有了电脑，不动手，只动动嘴也可以。从以前的倚马千言，到现在倚电脑万言，水分越来越大。毛笔换成钢笔还算是酒勾兑水，无非比例之别，而又换成电脑写，可能就都成了水，以水当酒了。电脑写作刚兴起的时候，还是冒出过一些才人的，安妮宝贝们就是，那时电脑还只是工具，涂涂改改，改改涂涂，省了墨水和纸张。现在是电脑成了目的，写来写去都是电脑，没了人脑。

　　仓颉造字，惊天地泣鬼神，他如果想到今天的字和书是这么一行行敲出来，不知会作何感想。不过我不恋古，也不悲观，最然我最向往的还是“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”的简言大意，但我也相信文学和文学工具的相辅相成、此消彼长。简单说，当文学性足时，文学工具就简陋粗糙;当文学工具发达先进时，文学性就相对会弱。阴和阳而已，器和道而已，等到哪一天电脑落后了，敲出来的字也许就成文学了。只是这电脑文学跟钢笔文学和毛笔文学相比，养分注定会差太远，有文学史的价值，却没有文学史的高度。后世一眼望去，烟雾缭绕，层峦叠嶂，山头高高低低。低的更低，高的更高。

【本文作者： 林东林(微信公众号：副产品)】