白岩松的上海交大演讲(3)

　　再接下来，我刚才并没有回答关于《简爱》的问题，这涉及到下一句话。意义没什么意义，意义都在细节和过程里。中国是一个格外讲究意义的国度，毁掉了无数人的趣味。我们从小到大就是在写着各种段落大意、中心思想，因此无数人都拖着教育的沉沉的尾巴。别看你80后，90后，你一张嘴我就知道，你比你爷爷新锐不了多少，甚至有时候还不如你爷爷，为什么?因为你的爷爷在绕了一大圈之后涅盘了，重生了，您还在那儿呢。因为你的一切都要从意义的角度去衡量，我们被这种教育害得太久了。比如，有很多人说为什么不喜欢古典音乐，因为听不懂。就这一个“懂”字拒绝了无数中国人靠近最美好的音乐，而这一个“懂”字就是我们的段落大意所害的。

　　1985年的时候我上大学，广东的一个哥们儿带了一盘磁带，《梁山伯与祝英台》。那磁带好，很厚的文字注释，把这里边的每一段代表着什么全写得明明白白。当我看完了这段文字后，我说我懂音乐了，起码我懂了梁山伯与祝英台。到现在，我从来不听《梁山伯与祝英台》，因为没法听了，你只要一听这个音乐，你就觉得这个是“封建势力”，那个是什么什么。所以请问意义有意义吗?你告诉我全世界有哪一个大的音乐人说他真的是懂?美联储的前负责人说过这样一句话，任何认为读懂了我说的那句话意思的人，一定听错了我说的那句话。音乐最棒的定义是，当文字结束的时候音乐才开始。他本身强调当文字无法再表达的时候音乐响起了，音乐有错综复杂的感受，而不是懂。当我一心要求懂的时候我懵了，但是后来我不求这个了，终于放弃了，我觉得自己智商很低、情商也很低，能力也很差，因此我就把它当成一个背景。

　　1995年的冬天，我永远忘不了，我听的是梅塔指挥版本的柴可夫斯基的《悲怆》。我当时正在做的是，准备采访中国的那批老学人，季羡林、张中行、启功、张岱年这些人，我沉浸在非常寂寞、清冷，但是极其开心的时间里，我在读他们的书、整理笔记等等，我把音乐当成背景。突然《悲怆》的第一乐章那个转折，小提琴的声音一响起，我号啕痛哭。你说什么叫懂啊?这就是一种感受的碰撞。后来我才知道，你要去靠近它，你要去了解这些音乐的概念，大致反应的是一个人人生终了，死神在向他一步一步地靠近，突然间他想起了青春时最美好的岁月，小提琴就是在人生将至终了的时候，突然最美好的岁月迎面缓缓而来。所以这不需要我懂，我恰恰处在这样的一种，对老人探寻的心境之中，那段音乐一下子最深地触动了我。我有无数次这样的感受，当你带着感受触碰很多东西的时候，意义就呈现了。

　　很多年前我就说过，中国有一个很怪异的现象，连笑都要带着各种意义，其实笑就是最大的意义。我们做的各种晚会都是这样，笑得很好，可是缺点意义。但是当意义存在的时候，意义消失了。我们怎么去解放自己?虽然我眼中看到的全是年轻的脸庞，但是如果不从意义这个意义中解脱出来，你不会有创造力。我特别期待更多的中国年轻人拥有这样的一种感受，不再是用意义去解读意义，而是把意义藏在过程里。我们现在有很多的作品拿来一看，有很多的意义。我愿意看到你在这个满篇文章里面的全部细节，但这种改变是非常艰难的。

　　最后一句，回到伦敦的那个概念，当下的中国需要什么?我觉得当下的中国特别需要8个字，“保持冷静，继续前行。”在伦敦呆久了，我看到很奇怪的现象，这是什么情况，杯子上面写着，各种纪念品上全是这样写着“Keep calm and carry on”。后来找到一个了解它的人，给我讲了一段故事。二战的时候，纳粹德国空袭英国。在这个过程中，英国做了两手准备，一方面是要准备绝不投降。英国当时的政府印了300万张海报，全部是秘密的，上面写着“Keep calm and carry on”，翻译成中文就是“保持冷静，继续前行”。因为它知道如果被占领沦陷了之后，你无法贴出更加激昂的海报来，同时这具有英国冷静的文化，因此悄悄地印了三百万份的海报等着，假如不幸出现了英国沦陷的时候，迅速将这三百万份海报悄悄地散落民间，让人人拥有，然后互相提示，哪怕在亡国的这种状况下，也能彼此有一个眼神，或者就在“Keep calm and carry on”这样的提示当中知道，我们不会倒下。当然最后这个结局并没有出现，二战结束了，英国悄悄地把这三百万张海报全部毁掉。但是也有个别的海报存留了下来，谁也不知道。