思念去世姥姥的回忆故事:老杏树

　　编者按：作者姥姥家门前的老杏树与姥姥一样是记忆深处的形象，下面我们来看看《老杏树》这篇回忆故事吧!

　　姥姥门口的那棵老杏树哪年没了，我忘了;姥姥姥爷哪年走的，我也忘了。但姥姥和她门前的那棵老杏树，仍鲜活地留存在我的记忆里。

　　早年，农村有个习俗，就是“麦黄芒，去看娘。”每到这个时节，我便会尾随母亲去看姥姥姥爷。每次都巧的很，只要我们接近姥姥的村庄，总能看见姥姥在那里放羊。而姥姥呢，我每次都纳闷，外婆为什么眼那么尖，老远就看到了我们。回家后，姥姥把老水羊拴在杏树下，任由三四个羊羔随意跑。此时的我早拿着青草喂小羊羔了，可是小羊羔不吃草，他们要吃老水羊的奶。我就用草挠小羊，小羊气得咩咩地叫，我则高兴得咯咯地笑。

　　我玩得正起兴，姥姥过来，拿给我几个金黄色的杏子，说：“秋头，吃杏子!”我看了看姥姥手中的杏子，又看了看杏树，发现杏树长高了，树干比以前粗壮了许多，树皮不再光滑，而是变得苍老且伴有斑痕。但杏树的叶子却异常茂盛，藏在杏叶后面的杏子极其圆润，鼓着大大的肚子，表皮泛出沉醉的金黄模样，在朝我笑哩!我说：“我不要你手里的，我要树上的。”我一把推开外婆杏树皮一样粗糙的手，杏子也落到地上，滚到一边去了。母亲说：“不要惯着孩子。”可姥姥不依，颤巍巍地从邻家找来竹竿，帮我打杏子了。天气有点燥热，可那棵老杏树给我驱走了所有的酷暑，带来了阴凉。在姥姥家逗留的那几日，便是我童年最快乐的时光!

　　那是一个秋天，杏树的叶子像蝴蝶一样纷纷从树上飘落，树干也越来越干枯，似耄耋老人。我和母亲又去姥姥家小住，不巧的是，那次，天落了大雨，一天没有停的意思。而姥姥的泥巴灶台，用一大块塑料布盖着，伫立在雨中。此时的我饿得哇哇大哭，姥姥拿出黑色的馒头哄我。我哭着喊：“我不要黑馍，我要杏子，我要白馍!”我把黑色的馍扔出了好远，姥姥只有噙着泪哄我。在那个苦寒的年代里，在那个季节，到哪里去找杏子和白馍呢!

　　天晴了，我和母亲上路，姥姥便给我煮了十几个草鸡蛋，给我们押筐，每次母亲都不要，可终究扭不过姥姥姥爷。挥手告别了老杏树和姥姥，之后姥爷送我们，我坐在自行车上，他们便走着。每次姥爷能送两里多路，无论我怎么催，他们也不急，我想不明白他们咋有那么多说不完的话。

　　上初中那几年，我是在姥姥家吃住的，那时的杏树已老了，有几个枝头已死掉。记得那是一个大雪纷飞的冬日，我还在睡梦中，听见姥姥焦急地喊：“谁见我的羊了?谁见我的羊了?”姥姥歇斯底里的绝望的声音在寂静的乡村回旋着。我立马翻身起来，看到用几根木棍所制的柴门倒在地上，家中的三只白色的有着圆滚滚肚子的羊不见了。我心中暗骂偷羊人，定会有遭报应的一天。要知道羊是姥姥唯一的家当，她还需要用卖羊的钱买粮食吃呢!记忆中的姥姥养了一辈子羊，却从来没吃过羊肉。自那以后，那棵老杏树底下再也没有见到过姥姥养的山羊了。老杏树，独自寂寞地站在姥姥的院子里。

　　这次丢羊事件后，姥姥便病倒了，后来烧迷糊了，还是表哥冒着大雪，去给她拿的药。我那时安慰她，等我长大了，我要挣钱给她花。这之后，她的身体大不如从前，头一直在摇，就像风中的那棵老杏树一样。而今，我已到不惑之年，我想把钱分给可怜的姥姥姥爷点，可到哪里去找他们呢?姥姥姥爷终究没有等到呀!

　　如今，皖北大地的一场大雪，和记忆中的那次大雪一样大。伫立雪中，那棵老杏树的形象模糊了又清晰，清晰了又模糊……

作者|郑标工作室马心芳

公众号|太和教研

　　本文为原创文章，版权归作者所有，未经授权不得转载!