生命感悟抒情散文随笔:我想做一棵树
学习啦：生命对于每一个人来说都很珍贵，我们要珍惜生命。下面让我们一起来阅读《我想做一棵树》这篇文章吧!
前几天，和家里小妞聊天，不知是哪个话题引起，小妞幽幽地说了一句——我想做一棵树。我问为什么，小妞说，树是不会死的，而人是会死的。我微微有些吃惊，看来小妞对死亡有了一些自己的理解和畏惧，对生命也有了一些认识和担忧。一个如花般刚长出芽苞的小女孩如同一个美好的故事刚刚开篇，就开始关注故事的结局，这似乎有点早。
但这其实很正常，生命就这么奇妙，或许正因为初尝人生的美好，才不愿意它早早离去，这犹如出去游玩，正因玩得开心，才不愿意早早结束回家。回想我幼时亦是如此，只是小妞比我想得更实际一些，更有诗意一点。应该是五岁光景，我经常忧郁地坐在家门口的门槛上，渴望着能做一只燕子。乡间的家门，春夏季节，小燕子衔泥筑梁，捉虫育雏，忙忙碌碌，快快乐乐。那时，我总以为燕子是不会死的，而人却肯定要死的，如能做一只燕子，那该是多么的幸福，一种永生的幸福。
我把我的故事告诉了小妞，赞扬她比爸爸聪明，因为小燕子肯定不如一棵树长命，也远远长不过一个人的正常寿命。我也告诉小妞，一棵树也是有寿命的，即便它活得很健康，很自在，但也可能会遇上雷劈、火烧、水淹之祸，甚至刀锯及身，世上不会有任何事物可以亘古不变，万世永存的。
我得承认，我年幼时非常怕死，成年后有段时间依然怕死，曾经对学生说，我如果是一个革命者，一旦被捕，面对死亡威胁，很有可能会成为一个叛徒。但近些年来，想法似乎慢慢有了变化，对生死问题似乎也有些坦然。有些郁结大概就需要时间才能稀释，疏解。
清明前几天，回家扫墓，我哥随意地告诉我，我小学时的同桌，和我同岁的同学已在去年年底因患肝癌而谢世。这位同学早年没少交往，后来聚少离多，因为两家相距不远，偶尔回家还能碰到他，聊上几句，不曾想，转眼已成故人。而我的另一位初中兼高中同学，也因肝癌已作古三四年了，每每回老家，远眺他位于山脚的墓地，总是想起那句“尔木拱矣”，而当年我们追逐打闹的情形却依稀在目。二十一年前，母亲去世，虽然伤心异常，但我二十来岁，年华正富，生死问题于我尚在地平线之外，全无切肤之感。而这几年，同事朋友的长辈开始陆续辞世，才醒悟自身年岁已长，人生已然过半，死亡或许就候在不远处了。及至同龄人因病去世，更是兔死狐悲，心有戚戚。
我没有和小妞说这些，不应说，说了也是白说，一个孩子不可能解悟这些。但我可不一样，死亡见得逐渐多起来，心理上离死亡也挨得近了一点，于是，开始像张贤亮的小说《习惯死亡》的标题一样也开始习惯起生死问题，毕竟死兔见多了，狐也就不再那么悲伤。而我儿时曾经畏惧的问题也开始直观高清地呈示在眼前，再也没法被各种忙碌和玩乐给刻意地掩藏起来，幸亏，我心渐老，于生死已不似儿时那般惶惧。
史铁生说：“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”史铁生的一生是饱受疾病折磨和死亡恐吓的人生旅程，时光和尘埃让他早已习惯死亡，带着一份从容，淡然赴死。春秋时期的晏子说：“至老尚哀死者，怯也。”按晏子的理解，人老了就不应该怕死，我颇以为然，一路过去，见惯生死，自然应该习惯死亡，不必也不应惧死。晏子还说：“夫古之有死也，令后世贤者得之以息,不肖者得之以伏。”死亡可以让能干勤苦的贤人得以休息，让宵小消失，既然如此，我们为什么不能像史铁生和晏子那样平静地面对生死呢?
小妞知道一棵树没法奔跑，也没法旅行和说话，所以，她的愿望又改成了“想做一个‘植物’人”，这样就可以长命千岁，又能像人那样思考和活动。可当她得知一棵树也没法永生不老后，昨天，她的愿望又成了“做一只乌龟”。在她的认知世界里，乌龟是长寿的，小妞寻寻觅觅，已从永生妥协成活得长久一些了。可是，小妞不明白，人生的长度注定是没法延长的，我们能做的就是增添人生的密度和浓度。
一棵树，一只龟，虽然长寿，但若论繁衍无穷，人类又何尝不是如此呢?苏轼说：“自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎!”是啊，我们何必羡慕其他生命，想着做一棵树，一只燕子呢，于族群而言，生命自当绵延如水，代代相因。可问题的关键不在这里，千年之后，谁还会记得这棵树，某个具体的生命呢?即便用现代的基因测定技术，也很难精确地描述祖上的某代生命情貌。若使生命绵长，个体永存，问题的关键还在于生命的密度和浓度，甚至是深度和高度。
有的人活着，却已经死了，有的人死了，却还活着，区别就在于生命的度数不同。我们不必苛求自己在生命消逝之后，依然长成历史深处的一棵千年胡杨，像孔子、屈原那样各领风骚数千年，但我们可以长成一棵小草，装点史书的背景或边角。当过老师的都知道，对学生的好与坏都会一届届的口口相传下去，只要学校存在，学生存在，一切都不会轻易消逝。生命的延续方式约略近之，我们活成怎样，能活多久，就看我们的生命密度和浓度能留给后人多少故事。
应该说，对死亡的恐惧是与生俱来的，而要消解这份畏惧，唯有生命本身。当生命舒展到一定程度，知晓一切皆是必然，也会明白该以何种方式延续生命。这如同户外旅行，当我们看够风景，尝尽了艰辛，当旅途结束时，自当甘心甚至还有几分欣喜。如果我们有能力，也有意愿，也可以在来路上系上几根丝带以为路标，也可以栽几棵树，或者建个路廊荫护他人，或者播洒一些花籽招展岁月。这些可以宣告我们来过，走过，这些也可以成为生命存在和延续的清亮证据。
清明节已然过去，春天繁花似锦，假以时日，我家小妞应该会渐渐明晓世事人生，不再想着做一棵树，开开心心地做好一枚女孩。
作者：悼红轩门童
公众号：门童闲笔
本文为原创文章，版权归作者所有，未经授权不得转载!——学习啦