我的房东冰心散文作品欣赏(2)

　　我们很高兴的在大树下，人行道上并肩的走着。L 把着我的臂儿笑说： “我的话不假吧，除了她的岁数稍微大一点之外!大使说，推算起来，恐怕 她已在六旬以外了。她是个颇有名的小说家，也常写诗。她挑房客也很苛， 所以她那客房，常常空着，她喜欢租给‘外路人’，我看她是在招致可描写 的小说中人物，说不定哪一天，你就会在她的小说中出现!”我笑说：“这 个本钱，我倒是捞得回来，只怕我这个人，既非儿女，又不英雄，没有福气 到得她的笔下。”

　　午夜，我才回到我的新屋子里，洗漱后上床，衾枕雪白温软，我望着茶 红色的窗帘，茶红色的灯罩，在一圈微晕的灯影下，忽然忘记了旅途的乏倦。 我赤足起来，从书架上拿了一本歌德诗集来看，不知何时，朦胧睡去——直 等第二天微雨的早晨，马利亚敲门，送进刮胡子的热水来，才又醒来。

　　从此我便在 R 家住下了。早饭很简单，只是面包牛油咖啡，多半是自己 在屋里吃。早饭后就到客厅坐坐，让马利亚收拾我的屋子。初到巴黎，逛街 访友，在家吃饭的时候不多，我总是早晨出去，午夜回来。好在我领了一把 门钥，独往独来，什么人也不惊动。有时我在寒夜中轻轻推门，只觉得温香 扑面，踏着厚软的地毡，悄悄地走回自己屋里，桌上总有信件鲜花，有时还 有热咖啡或茶，和一盘小点心。我一面看着信，一面吃点心喝茶——这些事 总使我想起我的母亲。

　　第二天午饭时，见着 R 女士，我正要谢谢她给我预备的“消夜”，她却 先笑着说：“×先生，这半月的饭钱，我应该退还你，你成天的不在家!” 我笑着坐下，说：“从今天起，我要少出去了，该看的人和该看的地方，都 看过了。现在倒要写点信，看点书，养养静了。”R 小姐笑说：“别忘了还 有你的法文，L 先生告诉我，你是要练习法语的。”

　　真的，我的法文太糟了，书还可以猜着看，话却是无人能懂!R 小姐提 议，我们在吃饭的时候说法语。结果是我们谈话的范围太广，一用法文说， 我就词不达意，笑着想着，停了半天。次数多了，我们都觉得不方便，不约 而同的笑了出来，说：“算了吧，别扭死人!”从此我只顾谈话，把法语丢 在脑后了!

　　巴黎的春天，相当阴冷，我们又都喜欢炉火，晚饭后常在 R 小姐的书房 里。向火抽烟，闲谈。这书房是全房子里最大的一间，满 墙都是书架，书架上满是文学书。壁炉架上，摆着几件东方古董。从她的谈 话里，知道她的父亲做过驻英大使——她在英国住过十五年——也做过法国 远东殖民地长官——她在远东住过八年。她有三个哥哥，都不在了。两个侄 子，也都在上次欧战时阵亡。一个侄女，嫁了，有两个孩子，住在乡下，她 的母亲，是她所常提到的，是一位身体单薄，多才有德的夫人，从相片上看 去，眉目间尤其像我的母亲。

　　我虽没有学到法语，却把法国的文学艺术，懂了一半。我们常常一块儿 参观博物院，逛古迹，听歌剧，看跳舞，买书画……她是巴黎一代的名闺， 我和她朝夕相从，没看过 R 小姐的，便传布着一种谣言，说是×××在巴黎， 整天陪着一位极漂亮的法国小姐，听戏，跳舞。这风声甚至传到国内我父亲 的耳朵里，他还从北平写信来问。我回信说：“是的，一点不假，可惜我无 福，晚生了三十年，她已是一位六旬以上的老姑娘了!父亲，假如您看见她， 您也会动心呢，她长得真像母亲!”

　　我早可以到柏林去，但是我还不想去，我在巴黎过着极明媚的春天——

　　在一个春寒的早晨，我得到国内三弟报告订婚的信。下午吃茶的时候， 我便将他们的相片和信，带到 R 小姐的书房里，我告诉了她这好消息，因此 我又把皮夹里我父亲，母亲，以及二弟，四弟两对夫妇的相片，都给她看了。 她一面看着，很客气的称赞了几句，忽然笑说：“×先生，让我问你一句话， 你们东方人不是主张‘男大当婚，女大当嫁’的吗?为何你竟然没有结婚， 而且你还是个长子?”我笑了起来，一面把相片收起，挪过一个锦墩，坐在 炉前，拿起铜条来，拨着炉火，一面说：“问我这话的人多得很，你不是第 一个。原因是，我的父母很摩登，从小，他们没有强迫我订婚或结婚。到自 己大了，挑来挑去的，高不成，低不就，也就算了……” R 女士凝视着我，说：“你不觉得生命里缺少什么?”我说：“这个，倒也 难说，根本我就没有去找。我认为婚姻若没有恋爱，不但无意义，而且不道 德。但一提起恋爱来，问题就大了，你不能提着灯笼去找!我们东方人信‘夙 缘’，有缘千里来相会，若无缘呢?就是遇见了，也到不了一处……”这时 我忽然忆起 L 君的话，不觉抬头看她，她正很自然的靠坐在一张大软椅里， 身上穿着一件浅紫色的衣服，胸前戴几朵紫罗兰。闪闪的炉火光中，窗外阴 暗，更显得这炉边一角，温静，甜柔……

　　她举着咖啡杯儿，仍在望着我。我接下去说：“说实话，我还没有感觉 到空虚，有的时候，单身人更安逸，更宁静，更自由……我看你就不缺少什 么，是不是?”她轻轻的放下杯子，微微的笑说：“我嘛，我是一个女人， 就另是一种说法了……”说着，她用雪白的手指，挑着鬓发，轻轻的向耳后 一掠，从椅旁小几上，拿起绒线活来，一面织着，一面看着我。

　　我说：“我又不懂了，我总觉得女人天生的是家庭建造者。男人倒不怎 样，而女人却是爱小孩子，喜欢家庭生活的，为何女人倒不一定要结婚呢?” R 小姐看着我，极温柔软款的说：“我是‘人性’中最‘人性’，‘女性’ 中最‘女性’的一个女人。我愿意有一个能爱护我的，温柔体贴的丈夫，我 喜爱小孩子，我喜欢有个完美的家庭。我知道我若有了这一切，我就会很快 乐的消失在里面去——但正因为，我知道自己太清楚了，我就不愿结婚，而 至今没有结婚!”

　　我抱膝看着她。她笑说：“你觉得奇怪吧，待我慢慢的告诉你——我还 有一个毛病，我喜欢写作!”我连忙说：“我知道，我的法文太浅了，但我 们的大使常常提起你的作品，我已试着看过，因为你从来没提起，我也就不 敢……”R 小姐拦住我，说：“你又离了题了，我的意思是一个女作家，家 庭生活于地不利。”我说“假如她能够——”她立刻 笑说：“假如她身体不好……告诉你，一个男人结了婚，他并不牺牲什么。 一个不健康的女人结了婚，事业——假如她有事业，健康，家务，必须牺牲 其一!我若是结了婚，第一牺牲的是事业，第二是健康，第三是家务……”

　　——写到这里，我忽然忆起去年我一个女学生，写的一篇小说，叫做《三 败俱伤》——她低头织着活计，说：“我是一个要强，顾面子，好静，有洁 癖的人;在情感上我又非常的细腻，体贴;这些都是我的致命伤!为了这性 格，别人用了十分心思;我就得用上百分心思，别人用了十分精力，我就得 用上百分精力。一个家庭，在现代，真是谈何容易，当初我的母亲，她做一 个外交官夫人，安南总督太太，真是仆婢成群，然而她……她的绘画，她的 健康，她一点没有想到顾到。她一天所想的是丈夫的事业，丈夫的健康，儿 女的教养，儿女的……她忙忙碌碌的活了五十年!至今我拿起她的画稿来， 我就难过。嗳，我的母亲……”她停住了，似乎很激动，轻轻的咳嗽了两声， 勉强的微笑说：“我母亲的事情，真够写一本小说的。你看见过英国女作家， V，　　Sackville—west 写的 All　　Passion　　Spent　　(七情俱净)吧?”

　　我仿佛记得看过这本书，就点头说：“看过了，写的真不错……不过，R 小姐，一个结婚的女人，她至少有了爱情。”她忽然大声的笑了起来，说： “爱情?这就是一件我所最拿不稳的东西，男人和女人心里所了解的爱情， 根本就不一样。告诉你，男人活着是为事业——天晓得他说的是事业还是职 业!女人活着才为着爱情;女人为爱情而牺牲了自己的一切，而男人却说： ‘亲爱的，为了不敢辜负你的爱，我才更要努力我的事业’!这真是名利双 收!”她说着又笑了起来，笑声中含着无限的凉意。

　　我不敢言语，我从来没有看见 R 小姐这样激动过，我虽然想替男人辩护， 而且我想我也许不是那样的男人。

　　她似乎看出了我的心绪，她笑着说：“每一个男人在结婚以前，都说自 己是个例外，我相信他们也不说假话。但是夫妻关系，是种最娇嫩最伤脑筋 的关系，而时光又是一件最无情最实际的东西。等到你一做了他的同衾共枕 之人，天长地久……啊!天长地久!任是最坚硬晶莹的钻石也磨成了光彩模 糊的沙颗，何况是血淋淋的人心?你不要以为我是生活在浪漫的幻想里的 人，我一切都透彻，都清楚。男人的‘事业’当然要紧，讲爱情当然是不应 该抛弃了事业，爱情的浓度当然不能终身一致。但是更实际的是，女人终究 是女人，她也不能一辈子，以结婚的理想，人生的大义，来支持她困乏的心 身。在她最悲哀，最柔弱，最需要同情与温存的一刹那顷，假如她所得到的 只是漠然的言语，心不在焉的眼光，甚至于尖刻的讥讽和责备，你想，一个 女人要如何想法?我看的太多了，听的也太多了。这都是婚姻生活里解不开 的死结!只为我太知道，太明白了，在决定牺牲的时候，我就要估量轻重了!”