生活随笔散文:放羊

　　编者按：在草原上的孩子想必都对放羊很熟悉，下面《放羊》，看一看乌兰牧场的景色，体会一番放养的乐趣吧。

　　放羊--乌兰牧场生活纪实(4)

　　老二高小毕业，就没再读书。父亲安排他到牧业点乌兰希热当羊伴子，就是小羊倌，给大羊倌当助手。那时候，即使是场长的孩子，也不搞特殊、走后门，不把孩子安排在场部或安排在当时人人都羡慕的机务队工作。而是放到了牧场最艰苦的地方，离家很远的牧业点去放羊。

　　他的师付姓孔，人称老孔，五十多岁，黑紫脸膛，年龄不算太大，却饱经风霜。老二向师付请教，放羊有啥技术。老孔呵呵一乐说：“没甚，跟着走哇!”

　　师付带老二领出一件老绵羊皮白茬皮大衣，一双黑褐色羊毛毡靰鞡，一顶绵羊羔皮里外发烧皮帽，一块白羊毛雨毡，一把羊铲，一条短柄放羊鞭。

　　老绵羊皮白茬皮大衣。做皮大衣的羊皮带着厚厚毛，但不做外面儿，羊毛冲里，白色的羊皮裸露着，故称为“白茬”。老绵羊皮，皮板厚，挡风，毛长而密实，保暖。这皮衣服，虽然份量不轻，但冬天穿着暖和。

　　黑褐色羊毛毡靰鞡，是一种毡靴，用羊毛擀制而成。高腰，至膝盖以下。冬天，在雪地里行走，保暖而不灌雪。黑褐色是羊毛的本色，不是染的。羊毛，以白色居多，黑褐色较少，不见得珍贵，但却经脏。高腰的，叫靰鞡;矮腰的，叫嘎蹬(音)。这些都是羊毛制品，不怕冷，耐寒，但就怕雪化了地面有水。

　　绵羊羔皮里外发烧带耳皮帽，用绵羊羔皮缝制，里外两层，皮板向内紧贴，毛冲外，俗称里外发烧，意指帽壳里外都是毛的。这种皮帽子两项功用：戴在头上，就是帽子，防风保暖;坐在屁股底下，就是座垫，隔潮防凉，深受草原人们喜爱。

　　雨毡，用羊毛擀制成类似雨披的东西，也就是羊毛薄毡斗蓬。夏天防雨，冬天防寒。放羊走累了，或羊儿散开来吃草的时候，铺在地上，坐在上面聊天或躺在上面休息，隔潮隔凉。

　　羊铲，是放羊的工具。一根大约有一米五长短、直径2公分左右的木棍，柳木、桦木、白蜡杆等都行，滑溜、笔直就行，一般不要求木质太硬，拿着太重。一头安装一个铁制的铲头，大约15公分长，6到8公分宽。铲头不是平直的，两侧向上弯，形成一个弧。用来铲起地上的碎石、土块等，抛出去，驱赶羊群。也有人在另一头拴着一根皮鞭，就是一根放羊的鞭子，一件工具，两项功用。

　　短柄放羊鞭。放羊鞭，一般很随意，柄有长有短，有根棍儿就行，拴根皮条就是鞭子，能轰赶羊群就行。讲究点的，柄很短，大约一尺左右，两厘米左右的直径，用一种硬木制成。鞭条大约两米多长，看各人的能力及喜好，也有略长点的，用熟皮裁成细条，编成麻花辫，由粗而细，靠近手柄的部分，最粗，叫鞭节，由四根皮条编成皮辫。再往下用三根细点的皮条编成，叫鞭梢。最细的部分，一般用较软些的牛筋制成，叫响梢。响梢最费，特别是炸响时，响梢会一节一节地炸断。鞭条与鞭柄的联接有两种方法：一种是把木柄编在皮辫里，不知道的人以为没有木柄;另一种是用一节皮条，将鞭条与鞭柄联接起来。手柄的端头烫一小孔，穿一根用特别柔软的皮条制作的手环，套在手腕儿上。

　　老二开始当羊伴子的时候，已经是后秋了，羊群进入了冬营盘。那个时候，还存在逐水草而牧的游牧方式，所以还有冬营盘、夏营盘。这是草原上的牧民合理利用自家牧场的一种方法。乌兰牧场也基本上采用这样一种方式。就是把牧场的草原，划分出夏天放牧的区域和冬天放牧的区域。

　　夏天放牧的牧场，就是夏营盘。夏营盘的羊圈较为简易，许多都是用白桦木的枝干，埋插在地上，围成一圈，再横向或斜向绑一些桦木杆，用来增加桦木围墙的稳定性。留出一个豁口，装上木栅栏门，就是羊圈。这种羊圈通风、防狼。羊倌们住的宿舍，也很简陋，最早是用蒙古包，后来盖了土坯房。把牧场分为冬营盘、夏营盘，就相对固定了。夏营盘，一般是一个区域较远的地方。

　　冬营盘就是冬天放牧的区域。冬营盘基本就是牧业职工的一个固定的居所。在冬营盘，有牧业职工的家属房，牧业职工的老婆、孩子就长期居住生活在这里。羊舍盖的很坚固，都盖有屋顶，牧场称之为羊棚，冬天羊在里面保暖，可以抵御零下40多度的严寒。羊棚外面是土坯垒成的羊圈，也挡风，在天不太冷的时候，羊群在羊圈里过夜。冬营盘的生活设施较为齐全。

　　每到夏天，便用马车或牛车载着简易的生活用具，到夏营盘来，开始放牧生活。同时，也把大小牲畜赶到夏营盘，吃夏营盘的草，保护冬营盘的草场，留待冬天放牧。以保障大小牲畜冬天有足够的牧草。

　　领齐了物品，老二开始他的放羊生活。

　　第一天，羊群刚出圈时，走得较快，老孔也不控制，他俩人基本是跟在羊群的后面。等到达目的草场，老孔开始走到羊群的前头，压着羊群行走速度，慢慢地，羊进入吃草状态，散开来，铺了一草坡。老孔把老二招呼过来，将雨毡铺在草地上，两人坐在上面说话。

　　说着话，一小伙羊往群外走去。老二站起来要去拦回来。老孔说不用去，说着就站起来，拿起羊铲，铲起一块土坷垃，冲那伙羊一挥，就听“铮”的一声，扔了出去。只见那块土坷垃在空中画了一条优美的抛物线，“咚”地砸在了走在前头的那只羊头上。那只羊吓了一跳，一扭头，就往回走，那一小伙羊也跟着扭转了方向，回到了群里。

　　“真准!”老二赞叹道。也拿起羊铲，试着扔了几下，不得要领，不是扔不出去，就是扔不远，有几次竟然不等扔，土坷垃就在身后滑落下来了。

　　老孔教了他一句口诀：“前手推、后手搂，对准目标往下抽”。然后，又手把手教他具体要领：“握羊铲的手，靠近羊铲头的手，是前手，握在羊铲柄尾的手是后手。铲好石头，抬起端平，转到身后，后手先往回搂，前手跟着往前推，当判断羊铲头越过头顶，对准了目标的时候，两手往下一抽，让石头从羊铲的上沿滑出。这样石头飞得远，有力量。羊铲长，就等于增加了胳膊的尺寸，扔石头，扔好了，是徒手扔东西的几倍远。扔不好，还不如徒手扔。”

　　老二按口诀和要领，练了几次，有所好转，但还是对“往下抽”体会不到位。老孔说，实际上是，你觉得对准目标了，如果两手的“搂”和“推”就突然停止了。这时，石头就从羊铲的中间直接离开了。扔得不远。如果，在停止的同时，两手要有一个突然往前下抽的力量，把石头从羊铲上沿滑出去，等于给了它最后一个力量，石头飞得远。

　　此后，老二一直在练，虽然有所进步，但总不能达到老孔那样稳、准、有力。一直到他离开乌兰牧场，都没有达到那个水平。

　　大概，这是老羊倌一生练就的本领，别人不是一朝一夕能够掌握的。虽然有口诀传授和要领的讲解，但真正体会出口诀中的要领，并变成自己的动作，那还需要一定时间的操练和实践。更何况，所谓要领，所谓口诀，那只是一个匠人对某个技艺的一个体会。而这体会，“口不能言，有数存焉期间”。老羊倌的口诀，是否将那其中“口不能言，”“存焉其间”的“数”，准确地概括出来了呢，只有天知道!至于老二，仅仅一年多，又怎么能掌握老羊倌穷其一身练就的本领呢?

　　一天，老孔说家里有事，让老二独自放一天羊。放羊的程序基本都知道了，老二也觉得没什么了，就应承了下来。

　　这天，老二独自放羊，心情很愉快。把羊放出来后，就往预定的草场走。到达草场后，不知怎的，羊群没有停下来吃草的意思。他想，反正天还早，顺它们走吧。一下子又走出几里地去。结果，羊没吃多大一会，看天色到了该往回走的时候了。往日都是边走边吃，今天路程又比平日多了一些，就不能放任羊儿慢慢吃了，眼看得太阳西斜，他就拼命轰着羊群走，走得暴土扬尘的。他走得挺累，回来还是晚了，羊儿还没吃饱，肚子瘪瘪的。

　　第二天，老孔说，“昨天羊没吃饱吧，跑了一天路哇。”

　　老二说，“羊不听我的，光走路，不吃草。”

　　老孔说，“放羊，不是放出羊来蹓腿，而放出羊来吃草，让羊儿吃饱。”

　　老二问，“咋能让羊吃饱?”

　　老孔嘿嘿儿一笑：“跟着走，一会说哇”。

　　羊群一出圈，老孔用羊铲扬了一下土，西北风一下就刮跑了。他指挥着老二往东南方向赶羊。到了预定草场，老孔打了一声口哨，走在前面的羊儿停了下来，用羊铲扔了几块土坷垃，把不听话的几只羊打了回来。羊儿开始低头吃草。羊儿一旦开始吃草，就慢慢地散了开来，满坡都是!渐渐地，不知啥时候，羊群掉转了头，向来的方向边吃边走。

　　他俩走到羊群的前面,慢慢地边走边聊。老孔问：“今天为什么往东南方向走?”

　　老二一脸茫然，摇了摇头。

　　老孔接着问“我刚出来时扬了一铲土是干甚了?”

　　“不知道!”老二又摇了摇头。

　　老孔说，“我那是测风向呢。刚出来时，羊群要顺风走。走的路程估计够当日返回，就停下来，让羊边吃草边往回走。往回走时，是呛风，前方草的香味被风送来，羊儿会迎着草香往前吃。咱们要做的，就是压住头羊，不要太快。这样，不慌不忙，吃饱了，也到家了。如果走得太远，羊吃饱了，再赶路往回走，羊儿容易出问题。太近了，羊儿吃不饱就到家了。”

　　正说着，王庆元“领”着一群羊过来了。三个人凑在一起说话，两群羊慢慢地接近。老二担心两群羊混起来，要去阻拦。老孔示意不用管。就见这两群羊自顾自地吃着草，沿着原来的方向行进，慢悠悠地先是前头一小部分钻进了群里，一会就一半的羊融了进来，最后两群羊完全合在了一起，分不清哪个是哪群的了。老二有些担忧，这怎么分呀!看看这两个老羊倌，还在热切地说着话。正担心着，奇迹出现了：两群羊按照原来的行走路线，按照原来的队形，一点点地走了出来，又慢慢地分开了。这有点像月蚀或日蚀的那个重合和分离的过程。也有点像军队操练，两个方阵的相互融合和分离的过程。眼看两群羊就要分离开来，老二心急，用羊铲抛了一块土坷垃过去，群尾的羊“轰”地一下乱跑，归回各群。

　　老孔告诉老二，这种现象草原上经常见到，这叫做“碰群”。羊群长时间在一起，形成了一个集体，相互都认识，所以，碰群后常常会自动分开。

　　老二问，“不会有错吗，一只都不会差?”

　　老孔说，“一般不会出错，但也会有意外，会多一些或少一些，就像你刚才那一羊铲土坷垃，就会造成意外。”

　　“那怎么办?”老二担心了。

　　“没关系，下次专门安排一次碰群，就回去了”。老孔安慰他。

　　“那怎么发现多了或少了?”老二还是不放心。

　　老孔告诉他，“一般能认出来，但最常用的办法，就是数。”

　　第二天，老孔嘱咐，“羊群出圈时帮着数个数儿，记住我打的鞭子数儿!”。老二想，这数羊有啥难的，一、二、三、四、五、六、七、八、九、十……，好歹我也是高小毕业，数到一千、一万也不成问题。牧场的羊群大，也就四五百只。没问题!

　　可羊圈的桦木栅栏门往开一打，羊们唿隆唿隆往外挤，老二可就傻眼儿了。五六米宽的栅栏门，打开一半，也有二三米宽，羊唿唿隆隆、争先恐后地往外涌，根本就不是他想象的那样一个二个排着队往外走让他数，而是三五个、七八个、十几个，一堆儿一堆儿地忽快忽慢地往外挤。一个、二个，刚数了几个，眼就花了，便不知道挤出去多少只了。心想这下坏了，连数都没了，不好意思地脸也红了。

　　他抬眼看了看老孔。老孔根本没有在意他，站在圈口，两眼正盯着栅栏门儿，冲着出圈的羊，嘴唇一动一动地，不知念叨什么。

　　他和老孔说了句什么，老孔也不理他，继续他的念叨。隔一会打一响鞭。老二不吱声了，边归拢羊群，边记着老孔的响鞭数儿。

　　几分钟，唿隆唿隆，一群羊就放出圈门儿。老孔问，“我打了几鞭子，”

　　“3鞭子”

　　“376只，多了8只!”老孔说了一句，打了一声口哨，羊立刻顺着一个方向走。

　　老二问，“这么准，怎么数的?”

　　老孔嘿儿嘿儿一笑：“碰数儿。”

　　“什么?碰数儿?!”老二一头雾水。

　　“碰数儿，就是碰整数。”老孔看了看羊群，用羊铲铲了块小石块，向远处走的太快的头羊抛了过去，说：“这个整数就是十，两五一十，三七一十，四六一十，二三五一十。数羊的时候，就是要用两个或三个数，碰成一个十。这样一十、二十、三十地累计上去。”

　　“为什么要碰整数?”老二问。

　　“因为羊出圈往外或回圈往里挤的时候，口子大，好几个一块挤出来了，不可能一个一个地数，只能根据它们同时出来的数两两碰整，这样又快、又好记、还不容易出错。”

　　“啊!”老二明白了似的，“可是怎么还有二三五这样三个数相碰的。”

　　“人眼看动着的羊，看到四五个能反映过来，多了就不行了， 所以要把大数化小。一块出来七只羊，你要是一、二、三地数，就慢了，没等你数完，羊就挤出去了。如果化成三个和四个，一眼就看出来了，三、四一碰是七，然后再碰一个三，就是十了!”

　　“那上了百呢?”这老二的问题还真多。

　　“每上一百，就打一鞭子。我让你记鞭子数，就是这个意思，3鞭子，3百。一般来说，羊少，不用别人记鞭子数，也能知道几百。自己的羊群，也不用记。就是冷不丁地放一群生羊或收羊合了一大群羊的时候，要别人帮助记一下。”

　　老二问：“多的这8只怎么办?”

　　“还给人家。”老孔说!

　　“怎么还?”

　　“碰群去。”

　　在草场上，他们专门找王庆元的羊群碰了一下，多的那8只，立刻跑了回去。其实王庆元也发现自己的羊少了8只。也在寻找他们的群。

　　到了晚上，羊群回圈，老二按法儿数了一下，嘿，好使。但，到后来记不清是几十了。还有一个麻烦就是羊出来的时候，不都是按整数出的，碰完整以后，总是有余数，比如，一块出来七只，他化成三、四只，下一排又是六只，碰整后余三，很让他头疼，常常把这个数忘掉。

　　老孔告诉他，“每次碰整后，要把累计数念出来，比如，三七、十，二三五、二十，四六、三十……，这样就不会错了。至于余数，你要迅速和下一组碰整，就不会忘掉了。比如，余三，碰二，为五，再碰个五就是十了”。老孔还告诉他，碰数这个事儿是要熟能生巧，做得多了，就练熟了，练熟后，想都不用想，下意识地就碰整了。

　　过了冬天，到了清明前后，后山的草地开始萌动，草原上的小草在地下萌芽，地面上虽然看不到草的绿色，但新鲜的草香味已经隐隐地弥漫在草原上。

　　这几天，老二感觉羊儿不好好吃草，却抬着头乱跑。就告诉老孔这个现象。老头儿说，他注意到了这个现象。

　　于是，老孔从牧业队领了一袋拌了盐粒的玉米糁糁(当地方言，意指打碎了的玉米细颗粒)，每天在井边的淡羊石上撒上些，让羊儿舔食。在乌兰牧场，每口饮羊的井边，都摆放着几十块上面平坦的一尺见方的大块石头。这些石头，就是淡羊石。

　　羊儿一看有玉米糁糁，就抢着吃，把石头舔了个精光。老孔又让老二从井里拔水，倒在井边的饮羊水槽里，饮羊。然后，这一天，羊群就不乱跑了，吃草相对平稳。

　　老二纳闷地问，这是怎么回事儿呀?

　　老孔笑笑说，这个季节，羊吃了一冬的干草，早就吃的不想吃了。天气暖和了，小草在地下萌芽，地面上虽然看不到草的绿色，但新鲜的草香味已经偷偷地在草原上弥漫。我们不能感觉到，但羊儿已敏感地嗅到了这个味道。草儿却没长出来，或长出一点点，羊儿仍吃不到。这个味道对于吃草的羊儿来说是充满了诱惑力的。吃了一冬天干草的羊，烦了，闻到青草的清香，在草地上追逐着草的味道，却吃不到青草，又不肯吃干草，于是整天跑路多多。这最容易掉膘了。

　　老二问，那今天怎么就好些了?

　　老孔说，羊舔了盐，就想喝水。羊儿舔了盐，喝了水，开了胃，就不管青草或干草了，吃饱了为原则。

　　在草原，在青黄不接的季节里，淡羊，是保膘的一项很好措施。不过，淡羊，不仅在这个季节，一般是常年的工作，只要羊儿不好好吃草，掉膘儿严重，就可考虑淡羊了。

　　像马群一样，羊群也不能有许多公羊。一来是因为种公羊不能多。二是因为养羊的目的还是为了食肉，公羊的肉不好吃，除了羶味，还有一种骚味，难吃。骟了的羊叫羯羊，肉鲜嫩好吃。所以，每到清明前后，春夏之交的季节，牧场就组织骟羊蛋。

　　小羊羔断奶后，就要对羊羔进行分群。把强壮一些的母羊羔和公羊羔各自独立分一群，剩下的那些体质较弱的不分公母合为一群。这群公母合群的杂羊，一般是养的肥一些不等成年就杀了吃肉的。

　　经过一个冬天和春天，小羊羔基本成活下来，接下来就是它们的成长期。这个时候，就要开始骟羊羔了。先对这群公羊羔再分群，挑选那些皮毛很优良的、体质非常强健的小公羊作为种公羊，另外分群、专门放养。剩下的小公羊就要全部骟掉。

　　骟羊，以羊群为单位，一群羊一群羊的进行。在牧场兽医的指导指挥下，牧人们两人一组作业，一个人进圈里抓一只小公羊羔，另一人拿把剪子，把小公羊羔的那个睾丸皮铰开一个口。然后，用两手指头，一挤，将睾丸从包皮中挤出来;再一掐，将连着睾丸的管子掐断了;最后一揪，彻底将睾丸揪下来，扔进洗脸盆里。然后，再把铰开的伤口对齐，把毛清理掉，撒点消炎药粉，就放开了。

　　兽医生怕羊倌们做的不规范，不时地大声嚷嚷：“抻抻尾巴直直腰!抻抻尾巴直直腰!”要求羊倌们把骟了的小羊羔后腿拎起来，前腿着地，另一手将羊羔的尾巴抻一抻，摁一摁腰，然后才能把羊羔就放了。这是术后的一种措施。

　　可怜的小羊羔歪歪斜斜地跑回羔羊群里去了。术后的羊羔疼的个蹓个蹓地找个角落卧那儿!这时，那个兽医又大声说“别叫卧，别让卧，轰起来，轰起来!”就是让术后的羊羔们走一走，活动活动，以免出问题。这时有专人呼呼呼地轰着羊羔来回跑动!

　　到了中午，大家就把骟下来的几洗脸盆小羊羔儿的睾丸，端到伙房，炊事员往大锅里一倒，抓把盐就煮。煮熟后，大家就着酒边吃边喝边唱，那热闹高兴。羊羔蛋越多，表明上一季本群的羊羔成活率越高，这对于牧业队来说，是个丰收年。

　　过了端午，天气趋热。乌兰牧场就开始给羊群洗澡了。在牧场，这也是每年要做的一件盛大活动----洗羊。洗羊的目的，主要是消灭各种寄生虫，防治羊的皮肤疾病。至于清洁皮毛，那是洗羊的附加功能，属额外收获。牧场有一种寄生虫，当地人叫“草憋(入声)”，专门寄生在羊身上，吸羊血。这种寄生虫小的时候几乎看不到，待吸足了血，有人的手指肚那么大。一弄破了，流出红红的一滩血。羊身上这东西多了，会瘦弱不堪。一次老孔嚷着说自己的鬓角疼，让老二看看。老二一看，我的妈呀!一只“草憋”叮在那里吸血，已经有蚕豆大小了。就要给他揪下来。老孔赶紧说，“别动，用火烧!”指挥着老二拿烟火在那东西的屁股上一烫，那个东西就把头缩了出来，从他头上轱辘下来。

　　老二问，为什么不能揪，老孔说，“草憋这东西脑袋钻进人的肉皮里吸血，钻得很深。硬往外揪的话，身体破了，头仍留在身体里，还会疼。严重的，会要人命”。老二不知对否，反正吓得够呛。

　　在乌兰牧场的南边，过了南河槽、芨芨湖再往南，快到英图了，有一道坡，牧场的人们叫它南坡。在南坡脚下，通往英图、库伦图大道的西侧约三四百米的地方，牧场修建了一座洗羊池。这可是牧场的一项重大工程。

　　这座洗羊池，从西到东，依次由储羊圈、洗羊池、坡道三部分构成。储羊圈在最西边，用石块砌成一米多高的围墙，大小和普通羊圈一样，圆形，入口在西侧，大约四五米宽，安装了两开的木栅栏门。东侧是一个出口，直接连接在洗羊池的两侧。洗羊池，宽约二米左右，长十几米，深约一米左右，基本上是一个长方形，只是与储羊圈连接部位是圆弧状的，并且有一个较陡的坡度。设想的是羊儿能够自己从这里走入洗羊池。坡道，在洗羊池的东出口，实际上它本身就是洗羊池的一部分，宽度与洗羊池一样，只是从这里开始，底部逐渐抬高，形成一个长约十几米的缓坡道，洗完的羊儿，可以自行从这个坡道走出去。整个洗羊池都是用石头砌成，用水泥抹平堵严，防止渗漏。

　　洗羊池设计者的想法是，把羊儿从外面赶到储羊圈，再把羊驱赶到洗羊池边，让羊儿自己走进盛满药液的洗羊池，羊儿通过洗羊池的过程，就是洗浴的过程，再经过坡道自行走出去，边走边将身上的药液沥干。沥出的药液再从坡道流回池里。

　　在端午节前后，牧场开始剪羊毛。剪完羊毛，再过十几二十来天，就着手洗羊了。之所以选择这个时段，是因为羊儿刚剪掉厚厚的冬装，又生长了十几二十来天，羊毛刚长了一些还不至于太长的时候，洗羊的药㳖能够浸透羊毛，药力直达毛根和羊皮表面，洗羊效果最佳。如果，羊毛太厚，洗不透，特别是过冬的羊毛，更加密实厚重，很难洗到羊毛的根部和羊皮表面上，药效就会降低。剪完羊毛立刻洗，羊儿身上几乎就剩皮了，用当地人的话来讲，就是“红麻不溜”的状况，用普通话讲，就是裸体状态，洗完后羊儿容易受凉得病。

　　洗羊液，是按一定比例配制的药水。有来苏儿药水，还有不知什么药，由牧场兽医按照洗羊目的，统一配制。水温也要控制，在洗羊池边，安置了一台烧水锅炉，用来调节水温。洗羊液的深度，大约有一米左右。

　　每年洗羊，也是件热闹事。牧业队的各群羊，按计划陆陆续续赶到场部洗羊池，一群一群地分批洗。一群在洗，另一群就在附近游弋，这群洗完，那群再赶入。孩子们有时也来凑热闹，帮着往池子里轰羊。

　　洗羊开始了，一群羊被顺利赶入储羊圈。羊儿们除了觉得时间上有些不对头，没有感觉出有什么不同。当被赶入圈后，就觉得有什么不对劲了：圈底有一个大豁口，还有散发出来的药水味道。先进去的羊“咩咩”地叫着，开始往回挤，在圈门口处挤成一个疙瘩。羊倌们大声喊、鞭子抽，不管用，他们又进到圈内，巴掌拍，鞭杆打，羊儿们只是来回躲，任羊倌们怎么轰赶，也不往池子边上走。这与原来的设想不一样!

　　一个羊倌急了，抓住一只羊，抱起来，走到洗羊池边，一扭腰，“扑通”一声，扔进了洗羊池。大家一看，好办法。队长一招呼，“扔”!众羊倌纷纷进入储羊圈，抓羊扔羊。孩子们也都欢快地跳进储羊圈，抓羊扔羊。当洗羊池中的羊多了的时候，特别是头羊被扔进池子里后，再往池里轰羊，羊就开始自己往里走了。

　　洗羊池两侧，各站了三四名职工，每人手中一把洗羊叉，负责将池中的羊头往药液中摁捺。洗羊叉是铁制的，由中间向两侧伸出两根约小拇指粗细的铁条，弯曲成倒扣着的钟的形状，开口约十五公分，然后再以同样的弧度向上弯至一半。木柄，大约两米左右。这件工具，可以叉住羊脖子，将羊头往水中摁捺，让羊充分洗透，不留死角。还可以用两侧的弯钩，钩羊犄角或羊脖子，将逆行的羊钩回来。这两侧的人也有分工，最靠近储羊圈的那个人，主要是负责往回钩逆行的羊。另两个人，主要负责往药液中摁羊头，一般每只羊都要被摁在药液里两次以上。羊儿好像不懂得闭眼，从水里出来，眼都是红红的。

　　洗羊液不算太深，羊儿能凫着游过洗羊池，到另一头，羊被药水薰得够呛，晕头涨脑，颤颤歪歪地走上坡道。年龄更小一点的孩子们，被交待了另一件任务：拿着小棍，不让刚出洗羊池的羊回头舔自己的身上的药液，以免中毒。要求看到有回头的、停下来的，就用小棍驱赶它们，让洗完的羊儿往前走，进入草地。那边，洗完的羊在那里集合，本群羊的小羊倌，在那里候着归拢羊。

　　刚洗完，羊身上还湿着，看不出洗的效果。等羊身上的水干了，这洗过的羊和没洗过的就是不一样，那个白呀!真的就像天上的那朵朵白云飘落在了草原上。

　　到了秋天。有一天，刚把羊放出羊圈，老孔就让老二把羊赶到羊圈附近的一片空地，并嘱咐让羊在这里等一会，不能让他们离开这里。老二有些纳闷，既然已经出来了，为什么还不走?

　　老孔说，“我来时，在路上，看到草上已经挂了露水”。

　　“那又怎么样呢?”老二奇怪地问。

　　“到秋天，有露水时，羊吃了带露水的草，会拉肚子的”。

　　“哦!所以，羊放出圈后，要在羊场上凉羊?”

　　“对!”老孔回答。

　　老二问，“那什么时候出发?”

　　老孔说，“草尖上的露水干了，就可以出去了。我们一般看到太阳三杆子高就可以了”

　　当时牧民没有表，看时间主要是看太阳的位置。日出三杆，基本上就是半前晌了。羊儿也听话，从圈里出来，挤在在凉羊场，倒嚼!当地方言，意思是反刍。等太阳三杆子高的时候，老二随着老孔开始了新一天的放羊。

　　到了初冬，大约十一月底，小雪前后，牧场就开始大规模地“卧羊”。“卧羊”(wo羊)，当地人们这么发音，不知道是那个字，姑且以“卧”代替一下。在乌兰牧场，卧羊的时候，就是大规模地宰杀羊的时候。

　　牧区饲养羊，除了作为一种主导产业，要卖出赚钱赢利，还要作为牧民自己日常生活的主要肉食品。在夏季，牧民吃肉，基本上是现吃现杀，不储存。到了冬季，一般要大规模地宰杀一批。

　　为什么在这个时候杀羊呢?一来因为这个季节，气温低下，便于储藏羊肉。后山地区，在这个季节气温一般要达到零下十多度到二十度，能够达到速冻的要求，在这个季节储藏的羊肉，能够保鲜。二来是因为，经过夏秋两季的放养，羊儿长得膘肥肉厚，吃起来味道鲜美。而一旦进入冬季，草原上的青草衰败枯黄，羊儿很难吃饱，就会掉膘。如果遇上雪灾之年，大雪覆盖草原，饲草短缺，甚至会发生牲畜饿死的情况。实际上这个时候杀羊，实际上就是为了保膘，也是草原牧民在与自然斗争中总结的保存劳动成果的方式。

　　此外，还有一目的，是在正式进入严酷、寒冷的冬季之前，把那些过不了冬的爬羊，宰杀掉。一群羊，身体状况各不一样，有的膘肥体壮，能抗寒御灾，一般情况下，不是那种极端天气，平稳过冬是没有问题的。有的则体弱多病，甭说极端天气，就是普通冬天，也难以越冬。这类羊，牧场人们称之为“爬羊”。因此，与其被冻死饿死，莫如在有点肉膘的情况下，保存劳动成果。

　　在“白灾”严重的情况，成批的羊会被冻、饿致死，景象很惨。被冻、饿死的羊没法吃，都堆在一起，垒成墙，为活羊抵挡风雪。

　　那些要杀掉的羊，由羊倌挑出来，统一归在一起。一般是羯羊和不再下羊羔的老母羊。场里按照职工一只、家属半只的标准，分配给各个职工家庭。爬羊则根据数量，每户一只或两只，分给职工。

　　每个家庭将分回来的羊宰杀、剥皮、开膛后，将带骨的羊腔子挂在房檐下，等待过称。牧场职工住的房子都是一排一排。这个时候你看，屋檐下的羊腔子成排地挂着，一派牧场草原上特有的丰收景象。场里由专门人员，抬着大型杆秤，挨家挨户地上门称份量。草原上的羊肥，每只带骨的羊腔子大都在四五十斤左右。把总重量记在每家职工的名下，发工资时，按每斤0.3元的单价，从工资里扣除。爬羊没有多少肉，每只收取二元或一元，把羊皮交回场里即可。

　　称完份量，各家就要卸羊、剔骨、分类，最后，储藏在自家凉房中。有的人家，把暂时不吃的肉埋在雪里，待吃的时候，再刨出来。他们把雪拢在自家窗根底下，先铺层雪，再放上肉，就这样一层雪，一层肉地铺，直到把肉全埋好。外面再盖上厚厚一层雪，拍严实了。然后，往这层雪上一点一点的泼凉水，水不能多，多了会把雪化掉或冲掉，等冻硬了，再泼一层凉水。这样，一层一层，直到它冻成一个硬壳。既保鲜，又防盗。如果有人真的来盗，那刨动冰壳的动静，足以唤来主人。

　　老二放羊，实际上就是住在了乌兰希热。因为有十几里的路，不能每天来回跑，就住在了牧业点。

　　在后山地区，进入秋季，天气就渐渐转凉。大小羊倌们放羊回来，都爱抽袋烟。给自己的一个理由就是暖和暖和。就当时的经济状况，不是抽旱烟，就是抽羊腿，抽卷烟的很少。旱烟，就是中国北方农村普遍都有的那种烟袋锅。铁制或铜制的烟锅，木质的烟杆，烟嘴材质可是大有不同。值得一提的是“羊腿”。

　　“羊腿”，是内蒙古地区的草原牧民的特有的一种烟具。因为它的主体部分--烟杆是用羊的后腿骨做的，所以牧场的职工都称这种烟具为“羊腿”。羊后腿骨，这种材料，在牧场来说，很容易获得，所以家家都有这样的烟具。成年羊后腿骨，大约20公分长，一头细，一头粗。粗的一头，其横截面大致呈等腰三角形状，两腰较长，底边较平较短;细的一头，其横截面略呈扁长方形。长方形的一条长边与粗头儿的底边相对应，在一个平面上。

　　老二手巧，自己照着别人的“羊腿”，制作了一根自己的“羊腿”。剔掉余肉，清理干净，打磨平滑。在粗的那头底边的平面上打一孔。孔的粗细与步枪子弹的弹壳一样。在细的那头长方形的中间也打一孔，孔的粗细与子弹头相近。再把骨髓掏尽。

　　找一个击发过的步枪铜子弹壳，在壳里灌满水，用胶泥封住口，然后口朝下立在土地上，找一把铁锤，猛地锤击弹壳的底部。瞬间，弹壳被锤入泥地中，只听“啪”地一声，弹壳底部的击发铜片飞得无影无踪。原来，弹壳被快速锤入泥地的时候，泥土也瞬间挤入弹壳，将弹壳中原来灌入的水挤压成高压水。老二利用高压水的力量，把弹壳底部的击发铜片弹走了，在弹壳的底部，留下了一个大约豌豆大小的小窝儿，和两个针眼粗细的小孔。这就是放烟丝的烟锅儿了。

　　他又找来一把钢锯，将弹壳锯掉一截，剩下底部不到一寸长的一截，清洗干净泥土后，安插到羊腿粗的那头底边平面上的那个粗孔里，烟锅儿做成了。

　　他又找来一颗半自动步枪的子弹头，用钢锉将弹头的尖儿锉掉，一直到弹头中空的眼儿露出来。通气后，沾上胶，安插到羊腿细的那头长方形中间的那个孔里，烟嘴儿就也做成了。“羊腿”做成后，又把楞角打磨打磨，接口再膩乎腻乎，妥了!

　　“羊腿”的烟锅儿只有豌豆大小的小窝儿，一次装的烟只有豌豆大小的一小撮，点着了基本上只够抽一口，牧场的人们管它叫做“一口香”。这个烟要不停地重新装烟、点烟，所以，抽这种烟儿，得点一盏烟灯，随时就着灯来点烟，抽烟。

　　抽羊腿所用的烟丝，类似水烟，与普通的旱烟不一样，略细致潮润些。所以，牧场有人还称之为水烟。

　　老二喜欢抽这种烟，是因为它太好玩了。或者说，他开始学抽烟，也是因为看到抽这个烟好玩，最后玩上了瘾。

　　羊倌宿舍的炕上放一灯台，大约45公分高。灯台上放一用墨水瓶做的小煤油灯。先把灯点着，灯火半寸高。烟丝就放在灯台下。

　　老二盘腿坐在灯前，左手握“羊腿”，右手用拇指、食指、中指，捏一小撮烟丝，搓成豌豆粒大小的烟丸，放入羊腿上弹壳的底窝里，用大拇指按实了，嘴含烟嘴儿(子弹头)，呼一口气出来，凑到灯火上，两腮内吸，用口腔的力量吸烟。只见灯火苗子向烟锅倾斜，随着吸力的增加，火苗子直向烟锅里钻。烟点着了，这口烟儿也吸到嘴里了。然后微微张开嘴，吸到嘴里的烟则趁机溜了出来。但刚溢出来时，老二就势扩张肺部，空气贴着舌面，带着烟气，缓缓流进肺管。这个过程较缓慢，是享受这口烟儿的关键环节，许多老烟民，在这个环节时，都微闭双眼，放慢节奏，拉长了吸气的过程，吸气时带着咝咝的声音，目的是品味和享受这口烟儿。开始时，吸在嘴里的烟儿，随着微微张开嘴时，有时都已溜了出来，但随着这个吸气的过程，又丝丝缕缕地被气流带进口中，能够逃逸的，也是极少数。

　　享受完这口烟儿，也就是刚吸完气，老二立刻合拢嘴唇，再次含住烟嘴儿，转动“羊腿”，让烟锅儿冲着地，猛地吐气，将烟锅儿中的残烟丸儿吹出去。残烟丸儿常常没有燃尽，还带着余火，拉着尾烟儿冲斜上方飞向空中，在空中画出一个优美的抛物线，落在地上。随着残烟丸儿的飞落，两个鼻孔和微张的嘴里，徐徐吐出余烟和吸入的空气。右手又开始了第二锅的安装。

　　残烟丸儿落地的这个画面太好看了!吸引了老二乐此不疲，渐渐地上了瘾。不光抽“羊腿”，还抽旱烟，有时还买一包“大生产”抽，揣在兜儿里，到草坡上放羊时抽。

　　每个星期，老二都回家换洗衣服，抽烟的事儿被发现了，挨了顿训。过了几天，父亲到牧业点检查工作，看到老孔和老二，故意严厉地对老二说：“以后不许抽烟了!”

　　老孔给打圆场：“天气冷，抽一口烟暖和暖和。”

　　父亲一听，乐呵呵地说：“那好吧，到了冬天，每月给你们一人发两条烟，就不发皮大衣、毡靰鞡和里外发烧了!”

　　老孔一听，赶紧说，“场长，我保证不让他抽烟了，还是发皮大衣和里外发烧吧!”

　　呵呵，老二短暂的抽烟史，就这样结束了!

　　作者：高宪哲

　　公众号：东方散文杂志

　　本文为原创文章，版权归作者所有，未经授权不得转载!