高中优秀作文

在生活、工作和学习中，大家都有写作文的经历，对作文很是熟悉吧，作文根据体裁的不同可以分为记叙文、说明文、应用文、议论文。你所见过的作文是什么样的呢？下面是小编为大家整理的高中优秀作文10篇，供大家参考借鉴，希望可以帮助到有需要的朋友。

高中优秀作文 篇1

快乐无所不有，烦恼也无处不在。——题记

在漫长的成长岁月中，人人都会有快乐与欢乐，当然也会有烦恼的时候，也就是说，我们的生活充满了七彩阳光，然而即便在阳光普照的时候，也难免会出现短暂的阴云。在我的成长岁月里就充满了许许多多的阴云。

在学习上，我就有无穷无尽的烦恼困惑着我，例如：有时候被老师误会而产生失落感，有时为一些作业难题而心烦；还有在与同学交往中受到阻碍……总之一连串的烦恼不停地缠着我不放，也认我不知如何是好，每次想起都会有些不知所措。

然而，我现在有一个较为严重的烦恼——近视，这烦恼也许是自己的原因吧。由于上了中学学习压力得分增加，使自己原本的一双明亮的眼睛，现在却好像蒙上了一层“白纱”看东西总是模糊糊的。也许是平时常常上网玩游戏，也许是平时爱卧在床上看书，也许平时看多了电视……总之原因是非常多的。但现在已经没有“后悔药”吃了，只能勇敢地去面对。

可是，在面对学习上的问题却是困难的。每次上课都看不清黑板，又因为自己个子较高只能坐到后面，且由于各种客观的因素喜欢戴眼镜。现在导致了自己的成绩也像瀑布似的一落三丈，可能从此一发不可收拾，自己也有点害怕。我真的希望时光能够倒流让我再好好爱护一下自己的眼睛，可这都是虚无飘渺的想法，只有自己去承受这痛苦，我在此也希望老师能帮助一下我，把我调前一点，那怕是一点，我就心满意足啦，请帮我消除这个“烦恼”。

唉，在这现实的生活中，烦恼也确实太多了，也太可怕了，真是天上的调皮的星星数也数不清，地上的细雨收也收不尽啊！不过，这也是每个人都得承受的，而且都受得了——只要他还活着。所以说我们应该学会如何解决烦恼，总结足够的经验去挑战。

我相信这些“烦恼”会在我们成长的道路上划过一条美丽的弧线，伴随我们快乐地成长！

高中优秀作文 篇2

察右前旗韩廷义的小说，篇幅不长，可归为小小说的范畴。但就在千把字的作品中，他却能游刃有余地将一个个故事讲得跌宕起伏，妙趣横生。他的小说创作密切关注着社会现实，小说中的故事情节，往往就是现实生活中的具体再现。活生生的人物形象，鲜活生动的语言，百姓的日常生活揭示……但这些普通零乱的生活，出现在作者的笔下，便被他演绎为一篇篇鞭挞丑恶，颂扬善美的精短小说。

《车祸》是一篇只有千把字的小说，但在作者的创作中却具有代表性。小说以民工段福顺回家途中被摩托车撞伤入笔，在求助过往车辆无望之际，一辆小轿车上走下的壮年人（县长）将福顺送往医院进行抢救，随后县长又指示公安局立即查办车祸案件，谁知等壮年人（县长）回到家却发现肇事者竟然是自己的儿子，在是非曲直面前，这位县长毫不犹豫地把自己的儿子送到公安局自首。读过这篇小说，不免使人在心中为这位县长，更为生活中的类似的现象，生出深深的思考。基于此，韩廷义小说中人物形象的塑造不单单是一种简单的再现，而是探索人的精神世界，体现自己的审美观念和对社会迹象的理解。他的这些深入思考使他的小说创作取得了初步的重大进展。如《房发财》、《寻母记》、《彩梦》、《拆迁》、《愁与乐》、《杜“书记”》等，体现了他在文学艺术上的不断飞跃。这些具有时代气息的作品，表达了当代人对美好生活、对崇高精神世界、对真善美的追求。他的小说《捐款》，讲述了在扎钢厂上班的哥俩被喷出的钢水活活烧死，厂部为哥俩送去赔偿费60万元，看着哥俩用命换来的钱，母亲悲痛万分，声言谁也别动她那钱，就是这位被众人看成是“守财奴”的母亲，在四川某地遭受了特大地震灾害后，竟义无反顾地将8万元捐了出去，此等意义上的捐款，可谓真捐款大捐款，怎能不令人惊心动魄呢？而要做到这些，与作者把握人物形象和刻画形体结构的较高驾驭能力有很大关系。文似看山不喜平，无论是《车祸》，还是《捐款》等，韩廷义小说的结构安排均不同一般，有起有伏，伏得不留踪迹，起得意想不到，伏起相连，先抑后扬的艺术手法运用，使得小说结构严谨，人物形象突出，结尾奇绝，主题明确，给人一种跃入底谷又直冲云霄的感觉，其教育意义十分深长久远。

文学创作还要观察生活，观察人物，并从中提炼出一种造型和模式，这样才具表现力，才可以与所要表达的精神、思想结合起来，最终成为作品。不难看出，韩廷义的创作和扎实功力与他重视现实生活是分不开的。40年来，他当过教师、开过电话亭、蹬过三轮车、卖过水果、当过装卸工、在工地下过夜……在火热的生活中积累了丰富的写作素材，形成了他的写作题材。在当代小说作者中，有不少都是写都市、军旅、农村的高手，韩廷义也是一位从生活中走来的作者，他今天的写作成就得益于他深厚的观察、写作功力。他的小说把生活最直接、最有效地与文学艺术相融合。他写作大胆，挥洒自如，在流畅而有起伏的故事中有意注入写作主题意识，又很自然地将这些统一在自己的写作风格中，于是成就了他今天的小小说。

读韩廷义的小说，可以感觉到他那文人特有的气质以及对事物特有的敏感，这奠定了他特殊的文学艺术创作之路。他为文学创作付出了极大精力和心血，也为察右前旗小小说创作做出了引以为鉴的贡献。这类反映国人生活情感，体现时代精神的小说一定会为人民大众所喜爱。多元化，各式各样都可以存在，可以满足不同层次、不同人群所需。我们深信，只要是反映现实生活、充满生活气息的作品，必将赢得它在旗、市乃至更大地区文学界应有的地位。

高中优秀作文 篇3

叶落，秋至。

不觉间，伴着簌簌的凉风，秋天悄然而至。在微凉的时光里，对秋的喜欢像一缕清香，在思绪里慢慢弥漫。

对青岛这个温和的岛城，八大关的秋有太多的景物值得描，有太多的美景值得去用心欣赏，欣赏落叶翩跹，欣赏那迷乱一帘幽梦般的秋天。

有人说，喜欢一座城，往往是城里住着一个喜欢的人，又或许是喜欢城中的一道风景。然而对我来说，喜欢这座城，却因为城里有最美的季节，有最美的秋天。

不觉间，岛城从盛夏到初秋，仅有短短的几天，便是秋风瑟瑟，八大关的风景，春天有南国的婉约，盛夏有江南的倩影，初秋有水墨的雅致，隆冬有北国的风光。对我来说，也许最喜欢的是秋吧，风起，叶落，浅浅的淡黄，丝丝的微红。一缕秋风，满目风景，无需点缀，依然成画。

一直都是喜欢秋的。所以，每每这个季节来临，总想，用手中的笔，用散发着淡淡墨香的文字在笔上描绘属于她的美好。

黄色温暖，绿色稳重，红色炙热，满目风景，妙不可言。如此的秋怎能不让人心动？于是，抛去内心的浮尘，独自一人徘徊在如画的枫林中，静谧，祥和的环境。

秋阳，总是那么短暂，不觉便是夕阳西下，即便是在这呆了很久，未曾觉得漫长。远处的海水，在夕阳下更显得蔚蓝。海面帆船，飞起的海鸥，让秋天的海更觉得美感。

倚浅秋的角落，偎依在流年的怀里。如水的光阴送走了盛夏，带走了初秋。季节的更迭对于八大关来说只是颜色的改变，美好却依旧如昔。在这微凉的初秋，在这夕阳西下的傍晚。赏景，人却醉了。醉在枫林，醉在八大关。

叶落，秋至。

高中优秀作文 篇4

蓦然回首，你是否发现路我们已走过一段又一段。我们践踏在这风雨交叉的黄土上，当回头望去有时连我们自己都对自己麻木去了。

也许这就是所谓的生活，也许这并不是你想要的，但荒唐的生活还是发生了，拼命去结束它，一旦结束了又会很失落，空虚，以至在期间徘徊，而这一切的一切还是由我们承担。

当一个人很长很长时间不去想象自己的生活，那个人一定会麻木，可是当你睁开眼睛的时候又会感觉空寂到人害怕，毛骨悚然那刻心已沉睡。毕业了怀念学校的生活，这是必然的，没有肉可以否认这点，除非他在掩饰什么，学校终归是悠然，安逸，带点无忧无滤，一个人想要过简单的生活校园是最合适不过了的，对校园的留恋，而这种留恋与不舍，似乎却不是来自于求知若渴，而是我们不敢而又不愿意提及的对社会的那一丝隐隐的恐惧与抵制。于是这样的逃避也就欣欣然的按扎在我们稚嫩而又胆怯的灵魂里。直到有一天校园无法遮盖，承受我们的时候，也许这样的逃避才会被扭扭捏捏的拉拢出来，驱散开去。

对生活的“享受”，似乎不适合我们，但麻木也许配得上老师对我们的称称谓。大多学生（特别是无所事事的大学生）在学校里并没有学到什么渊博的知识，刚毅的品行，却仍然乐意呆在大学里，就是因为堂而皇之的花着家里钱，可以不以为耻反以为荣，这样的生活让父母心痛，让自己心痛，心痛到麻木……

试着在深夜扪心自问下，人生曾何几时，离开校园，我们就要踏进社会的路口，我们充满了恐惧与无助。我们又何尝愿意麻木，愿意心痛呢，这也许就是一段说不清道不明的成长史吧。我们会度过去，不管前面是康庄大道，还是绝望的独木桥，我们都会大步的迈过去。

路不是只有一条。走的人多了也便成了路，割据我们荒唐的想法，走正常的路。

高中优秀作文 篇5

我的母亲是给予我们生命的人，我的母亲在我们的一生中有不可替代的作用。在我看来，我的母亲不仅仅是我们一生中不可或缺的人，而且还是我们一生都值得崇敬的人。

自打我睁开眼睛开始，妈妈便给我展示各种物品，或者给我讲很多故事，有时一讲就是深夜。在我没有接受任何书本的时候，我的母亲就是我的第一任老师，所以，我的母亲的嗓子总是沙哑的。

上幼儿园了，我也开始接触了一些书本，有了最初的知识概念，从这时开始，我的母亲便开始对我严格起来了(包括现在也是)。记得一天，老师布置了几个作业题，我做错了一个题。我的母亲看到之后，立刻要求我重做。“如果这是考试，你就完蛋了。所以，儿子，你应该从现在开始就要严格要求自己， 力争做到最好，你才能够成功。”我的母亲语重心长的对我说。虽然音量不高，但是字字铿锵有力，仿佛有一种不可抗拒的威严在里面。所以，直到现在，我对我的母亲是又敬又怕的。

我的母亲是一个待人和善的人。一天，在公共汽车上，一个乘客踩了他一脚，而且还很高傲的走开了，连一句对不起也没说，似乎没有把我的母亲当回事儿。我当时已经是火冒三丈，真想教训他一顿。我的母亲笑了笑，对我说道：“如果我和他吵起来，那势必会影响司机，倘若他把车子一放，不开了，那我们不仅回不了家不说，而且还会被其他乘客骂，导致大家都回不了家。所以，儿子，凡是要为大局着想，不能为了一己私利而影响大家的公共利益，明白了吗？”我若有所思的点点头。

当时我只有九岁，并不了解这句话是什么意思。后来大一点的时候，我才明白它是什么意思。上初中后，我和我的母亲谈上它时，母亲只是淡淡一笑。

我的母亲虽然不是大学生，但是母亲的知识却一点也不亚于大学生毕业的老爸，母亲对我的学习可谓是呕心沥血。一天，我有一道物理题不会做，垂头丧气的从书房里出来。我的母亲问明事情后，便和我一起思考，耐心的给我讲解，直到我明白了为止。所以，我的成绩在班里还算不错，这跟我我的母亲的教导是分不开的。我的母亲很关心我的成绩。当我取得了优异的成绩时，我的母亲总是鼓励我再接再厉、继续加油；当我考砸时，我的母亲也不批评我，而是安慰我、鼓励我，让我有充沛的精力去学习，再次迎接成功。

我的母亲今年已经40岁了，昔日的年轻漂亮早已成了今天眼角上一道又一道的鱼尾纹。在这十四年里，我的母亲为我付出的心血岂可以数计？我一定不会让母亲失望的。妈妈，您等着吧，终有一天，您会收到一份重点大学的录取通知书的，我一定不会辜负您的心血和辛勤。妈妈，谢谢您！

高中优秀作文 篇6

风，带来带走记忆，混沌空气。一片寂静，闭眼，品一杯龙井，淡雅，幽静。月光，化作一丝皎洁的空辉，弥漫了似乎整个空间。思念，一旦找到出路，便幻成不老的年轮，在情感的深处，一圈圈蔓延的滑过……

残月如刀

他是否知道他将失去这最后一线的光……

又一次醉酒——在这个风花雪月的楼外……

二胡乐起，用他独特的嘶鸣将月色搅乱，混沌了风声与乐声，笑声与墨色……

这时的二胡没有悲愤，没有惆怅，一切如流水般，只有他以为的仙境——山清水秀，幽竹簧簧，清泉响叮咚，潺潺溪流和平地顺着竹林间的小道蜿蜒而过，如仙境般的竹林间，一件竹屋座落在空地上，只有自己的二胡，自己的乐章……

他却在沉沦中忘记，灵魂与现实……残月如刀，割断了灵魂与二胡的连接，挑破了本该宁境的夜……

夜色似墨

每天，都是夜晚，每刻，都是墨色……

街头，每受，现实如长鞭般鞭打着他的灵魂，终于看清——现实如夜，夜色如墨……

二胡乐起，悲鸣，哀嚎，《二泉映月》如诉如泣，哀怨凄婉，柔和中却不缺骨气，凄美了整个中国……

眼前，一片墨色；手中，一把利剑；耳中，一曲悲壮……

生命壮歌

瘦骨如柴的手指掩饰不了乐曲的力量，深陷的眼眶阻止不了探寻灵魂的目光。

他用瘦弱的身体扛起了一段悲壮，用无力的手指拉出了人生的沧桑。

现实折去了他风流之翼，乐曲又为他编出灵魂的翅膀……

国殇……人亡……

月光，裹一身金黄，泻下，激起一阵恐慌……

音符，串起一线希望，飘荡，平静了流血的耳膜……

一把二胡，一杯浓酒，一曲批判的乐章，将他的生命推向了辉煌……

死亡又是另一段开始。

弦断，曲未断；人亡，魂未亡……他——被埋在我心中的剑冢……

高中优秀作文 篇7

一日晨，吾方行出蕴惠楼之505宿舍，忽闻同舍生大喊：吾等昨夜被扣分，吾闻之，大惊，又闻身后传来一尖叫，转而视之，乃吾宿舍长，花容失色，倏忽，大怒：岂有此理！

吾等从宿舍长趋楼下，直逼宿管，其见吾等来势汹汹，无语俟之。宿舍长曰姐姐，何事扣吾宿舍分！宿管即取其记录本，翻之，忽朗声道：汝等于昨夜22：20窃窃私语，故扣也。吾忆昨夜，正当吾等交谈至欢，忽闻敲门声及宿管之警告语，皆惧，不复言语，吾内里暗暗庆幸不曾扣分，再待七日，即晋为三星级宿舍。不想宿管竟出尔反尔。吾等齐声道：虽确有其事，而汝昨夜曰若再言语，吾即扣分，吾等再无言语，为何扣之？宿管曰：非我职责，另有其人也，汝等稍后复来。

吾等遂去，并寻生活委员援手，其与宿管们交情甚深，吾以为加分有望。至正午，吾等复寻宿管。三宿管坐其中。生活委员抢先向一宿管道：姐姐不好，为何扣吾班宿舍分。不想那宿管曰：汝还敢告状？汝宿舍昨亦曾说话，但吾不曾扣分。生活委员不复言语，脸带愧色。吾等闻之，皆呼冤枉，宿管竟如此猖狂，自揭短处！吾曰：为何扣吾等宿舍分？其正色道：汝等曾言语，故扣。正是，但曾言语者何止吾宿舍一间，昨夜于同层楼里数间宿舍曾传来敲门声，为何仅怪吾等？宿管犹豫片刻，曰：汝等说话时间甚长，吾曾行二趟，皆闻人声。若汝及早警告，吾等仍会言语？为何仅不予吾等宿舍机会？！宿管无话可说，忽道：事已定，孰是孰非……吾身后宿舍长怒曰：汝非！为何如此不公！汝，非人哉！，宿舍长语一出，俱静。既而，吾等向另外二宿管伸冤，望其能救助。正当吾等言语间，那宿管忽起且往外走，吾急呼：姐姐勿走！语毕，已不见人影……。

扣分风波不了了之，终未能使其宿管更改分数，宿舍长被迫书写数百字说明书。三星级宿舍离吾等去也，吾等唯有重来……

历此事，吾深感何谓小人，何谓人情，何谓公正也……

本文作者所选取的作为论据的事实相当恰切精致，像根栋梁，成功地构建起了理论的大厦：拨开感情迷雾，把握理性光彩。立意独特，取材于生活并高于生活，采用文言文来论述，使其独具风格。

高中优秀作文 篇8

缥缈黄河风渐远，熙熙攘攘涛声。烽烟四起举刀兵。七雄何乱战，五霸枉纷争。常叹古今离与合，宽心且慰平生。青松明月总关情。莫如歌一曲，再借酒三行。

战国，又是一个悠远的时代，数不尽的英雄人物，望不断的千里江山。群雄逐鹿，狼烟四起，而秦国，则是这中原霸主中唯一的胜者。

说起泰国的胜利，不得不说起四个人：商鞅、张仪、白起以及司马错。其中，以秦国最出色的战略家一一司马错，最得我心。

司马错其人，乃司马迁的八世祖，一位战略大师。数其生平，只打过两次仗，一次是灭蜀之战，一次是攻楚之战。这两场战役，在当时并不受重视，但在后来却力助秦国一统天下，为后世称颂，彪炳史册。

灭蜀之战前，秦王为攻韩还是伐蜀而犹豫不决，朝臣也为此争执不休（这一幕在热播电视剧《芈月传》中被着重描摹），此时，司马错提出了先伐蜀，得蜀即得楚的主张。秦王听后欣然采纳，派他率兵伐蜀。司马错一举将蜀国拿下，又乘胜灭掉巴国。他为秦国打下了一个真正意义上的大后方，为秦国一统天下打下了坚实的物质基础。司马错的第二战是攻楚。司马错攻楚之战是典型的避实击虚战术，开创了我国战争史上早期的战略大迂回战例，也实践了他“得蜀即得楚”的预言。

那么，在这两次战役中，司马错又是如何获胜的呢？我认为，这胜利之法离不开智、离不开谋。

如果用一个字概括司马错的用兵特点，那就是“谋”。他虽为武将，却深谙谋略之道。

孙子兵法有云：谋定而后动，知之而有得。一次成功、胜利的战役，离不开主将的精心策划。战场是这样，现代的商场、职场也是这样。一个成功的领导者，他不仅仅需要力挽狂澜的魄力、独挑大梁的能力，还需要细致缜密的谋略能力。有谋划，才能有计划；有计划，才能有行动：有行动，才能有成果。可见，一个人，甚至一个团体的谋略能力，对其发展与命运有着多么重要的影响。

那么，何为谋？这是一个很难用语言文字来回答的问题。“谋”是一种抽象意义上的能力，一种对形势、对处理方法能快速作出判断的能力。常言道，一步错，步步错。一个优秀的谋略者，能够在最紧要的时候作出最正确的判断，并能为接下来的事态发展奠定一个好的基础。从这一点上看，司马错是做到了，他的指挥作战奠定了秦国千秋大业的基础。很难说，如果没有司马错在朝堂上的进谏，没有他所指挥的两次战争的胜利，战国将在谁的手中落幕。从另一方面来讲，一个好的领导者，一个优秀的团队，身上也必然是具备这种极佳的品质的，不然，在这样一个日趋残酷竞争的商品社会中，又何谈什么立足，什么开拓呢？

所以说，争，就在胜；胜，就在谋。战场中，胜者为王，败者为寇。输掉的那一方也不应埋怨什么，只能仰天慨叹一句：“不如！”然后慷慨赴死。至于这“不如”的，到底是哪一点，我看也只能仁者见仁，智者见智了。

高中优秀作文 篇9

幸福是什么？我想应该是与朋友笑看云卷云舒；应该是与家人戏言朝花夕拾；应该是与同桌畅谈天高海阔。幸福离我们很近，甚至于我们时刻都在亲吻着它。一个人的一生中，如果被抽走了幸福，那么他将一生低迷消沉。所以我们要紧紧的抓住幸福，把它捧在手心。 失意消沉时，要府下身去吻幸福。奥黛丽·赫本在竞选天鹅皇后失败时，她流泪了。但是她没有沉沦而是凭借绝美的容颜进入演艺圈，芭蕾舞者身上特有的高贵让她演艺的每一个角色都近乎完美。她被评为二十世纪最美的女人，她眼角曾经的泪痕以化为嘴角上扬的微笑。这一切皆因她亲吻幸福拥抱幸福。勇敢吻住幸福的嘴角，那么你将幸福一生。把幸福捧在手心，用心亲吻，你将永伴幸福。 遭遇坎坷时，要踮起脚尖去够幸福。史蒂芬·霍金在二十多岁风华正茂时全身瘫痪。但他并未被击垮。他用仅仅能用的两根手指写书作演讲。终于，一部时间简史令世人震惊。海伦·凯勒可以说是苦难的化身，双目失明双耳失聪，但是她没有放弃，而是努力的学习说话，到世界各地做演讲。霍金用仅能动的两根手指去触碰幸福，海伦用模糊不清的声音去念幸福。他们都尽自己最大的努力去够幸福，事实证明他们得到了。所以在遇到坎坷时，踮起脚尖伸直双手去努力够幸福。把幸福捧在手心，用双手反复摩挲，你便能谈董幸福，一世幸福。 面临成功时，要转身拥抱幸福。疯狂英语的李阳将英语学习做到了极致，他的事业极其成功，但他始终都没有忘记自己身后永远支持自己的妻子，儿女。时不时从繁忙的工作中抽身陪妻子，儿女吃饭，旅游。曾经的微软红人李开复，他身居要职可以说是日理万机事物繁忙。但是他却有教育女儿的独特方法，将自己的女儿培养成快乐的优秀人才。李阳，李开复他们在成功后，都转身将幸福拥的那么紧，所以要他们不幸福也难。因此，在你面临成功的时候，别忘记身边的幸福，张开双手紧紧的拥住它，把它托在手心，细细的品味，你便能感受到幸福温热的体温，你的余生将倍加幸福。 把幸福捧在手心，轻轻地亲吻，微微地触碰，紧紧地拥抱，你便会感觉手心里有一丝暖意沿着掌纹扩散开来，一直到心底…… 把幸福捧在手心，你将一生幸福。让我们一起把幸福捧在手心，与幸福长相厮守。

高中优秀作文 篇10

一个坚硬的事实是，无论我们怎样高蹈地谈论现实中的诸多问题，但只要我们深入其间，恼人的传统就会浮出历史的水面，昭示出它凶猛而久远的丑恶面容。谈论二十世纪以后的中国小说家，历史这一纬度断不可缺。二十世纪初的小说家们是一群面带感伤与焦灼、处境极为尴尬的家伙，他们处于传统士人与现代知识分子之间，左右为难痛苦不已。连鲁迅这样的“趋新派”，却也坚定地将自身划入旧势力的范围，内心中那恼人的纠缠可想而知。时代使然，个人难逃历史。二十世纪初的中国小说家们，他们那闪烁着时代光芒的面庞上，更多的带着历史的阴影。我们不禁要问，那又是什么样的历史呢？

王晓明在《潜流与漩涡》一书中说，“重世俗，讲功利，实用的理智思维异常发达；总是从群体的角度估量个人的价值，习惯于以自我收缩来适应环境：这就是中国文人的两个基本的精神特点。”由此可见，“实用理性”是传统中国文人基本的精神底色，而且这种理性决非个人理性，它更多的是群体性的意见汇总。这就是小说家们所继承的精神传统，也是他们作为艺术家的悲剧性命运的必然。为什么这么说？因为小说创作本身要求创作主体能够超越功利意识，并且这种超越必然是小说家以最个人、最独特的方式完成的——这与传统中国文人的精神特点格格不入。对于这一点，我们有一个极为典型的例子可以证明。对于二十世纪新文学贡献最大的两个人，莫过于鲁迅与胡适。但是我们也应该注意到，他们是以各自不同的方式介入其中的，胡适倡导“文学革命”，更多的是鼓动、宣传，鲁迅则是以创作实绩来证明自身的。为什么会有这样的差别，难道胡适不想搞创作吗？深层的心理动因又是什么？我在阅读《胡适日记》的时候注意到，有一次鲁迅对胡适说，现在能搞创作的人太少，劝他多搞创作，胡适表示同意，但又苦于没有时间。果真是没有时间吗？我的答案是否。实际上，我们可以看到，胡适虽是一个“趋新派”，但骨子里还是传统的那一套，理性的一面压倒了他进行文学创作的才华。因此，他能够面对广场和大众，却无法深入自己的内心——我们只要读几首胡适的白话诗，自可明白。鲁迅后期的写不出小说，也与那种过于沉重的现实感相关。

我们终于要接近问题的核心了。我们发现，恼人的现实是阻止小说家们进行持续创作的罪魁祸首——这不仅是针对鲁迅们的，更指向今年的中国小说家们。摩罗在一篇文章中曾说，中国的小说传统从来只有社会历史这一纬度，却始终缺乏对于文学而言极为重要的信仰纬度。我同意这种说法。令人悲哀的是，这一病象却始终未得到应有的改观，就是近几年谈论最多的底层文学，也还是社会历史这一传统的衍生物，缺乏震撼人心的力量。即使是像底层文学的代表作，曹征路的《那儿》，我读过之后，感觉还继续停留在上世纪八十年代的水平。功利的现实观，严重损害着小说家们的艺术感觉。王晓明指出，“即使在一般意义上，作家对眼前景象的过分热衷也很可能是一种自我损害，因为这使他很容易变得眼光分散，思绪无定，甚至陷入那种就事论事的狭隘心境。”这是多么深痛的现实。我要继续指明的事实是，这种极为功利的现实观不仅阻止了小说家们对自己内心深广世界的持续开掘，就是在对现实的把握方面，也照样流于表面——这就是为什么我们在高举现实主义伟大旗帜若干年后，依然难觅伟大现实主义作品的根本原因。也就是说，如果小说家没有一颗博大的心，无论是关照什么，都必然是肤浅的。从这个意义上讲，我同意作家阎连科在《受活》后记中有关现实主义的看法，对于小说家而言，物理意义上的现实只是一个虚伪的存在，真正的现实主义必然是内心的现实主义。也就是说，任何有意义的现实如未经小说家强大内心的过滤，都只能是一堆毫无意义的生活碎片，它们根本不可能支撑起小说帝国的宏伟大厦。

对于小说家而言，剩下的问题似乎只有一个，即如里尔克所说的：请你走向内心。