年终感悟文章：流水2016

年终感悟文章：流水2016

　　岁末盘点现在很少做了，何况在为稻粱谋的年月，盘点一年来的行径无异于更加坐实了 为五斗米折腰的事实。不过，谋生人间，好在大家都是衣粮同道，而且做媒体的黄涌兄嘱我写写，也 就不足为惧了。年年如流水，就此说说我的2016。

　　开年之初，跟着中国国家画院的艺术家们去了一趟印度。孟买，乌代布尔，阿格拉，德 里，贫民窟和富人区，闹市与旷野，圣洁和脏乱，城市和农村，十几天的行走最后汇成一篇《印度的 颜色》。现在回想起来，满眼还都是车窗外的荒山、菩提树、骄阳、蓝天，和这几天在丽江见到的景 致很像，隔江对岸硕大山坡上的一处人家，远离尘间，也几近于佛。

　　年初到年中，来到武汉的这第二个年头，我仍旧还在以联合创始人的身份运营403国际 艺术中心的漫行书店。

　　于书，可以说是我的一种夙缘，与之相关的各个工种我几乎都干过，校对、编辑、策划 、营销等，但是最后，做一家书店却是我未曾想到的事。不过赶鸭子上架，鸭子自己也能蹒跚上路， 三四万种图书，算上我在内的六七个人手，在五百平米的空间里，折腾出了200多场讲座、展览等活 动，且能声名远播，在预算少得可怜的境况下，也算是巧妇为炊吧!

　　前年年底，我只身从北京来到武汉，一手创立这家书店并将其打造成武汉的新文艺地标 ，当然不可谓无功，但是我还要感谢以下诸位：一是403的老板、老朋友邓立放胆放心地让我尝试， 二是张执浩、小引、艾先、川上等武汉诗歌界的一帮老大哥们的热心帮忙，三是张晓风、简媜、邱华 栋、李西闽、黄佟佟等海内外的作家朋友们鼎力支持，愿意前来做活动。

　　两年既久，也因为一些俗世因果，我后来还是动了离开之意，在5月底终于离开了403国 际艺术中心和漫行书店，住处也从百瑞景小区搬到了可以眺望长江和黄鹤楼的读书院社区。而后，我 便以自由人的身份开始了一段迄今还在享受的生活：写作，旅行，摄影。自由，对，自由现在是我的 方向，写什么和怎么写的自由，去哪里和去多久的自由，拍什么和怎么拍的自由。这需要勇气，听悲 伤的歌，看幸福的戏，都是自找的。

　　另外，在书店最后的半年内，我还以执笔和以出版人的双重身份完成了电影《再见，在 也不见》的图书《最好不相见》。这部电影前后三个单元，由影星陈柏霖一人分饰三角担纲大梁，在 电影上映之前策划并采访陈柏霖、撰写和出版了这本电影图书，这也算是我以文字涉足影视的一次跨 界，虽然我对影视并无雄心，对文字外的事务也无能为力。

　　六月初，前后三次远涉恩施巴东，在那座长江边的小城和小引一起策划并组织了一场诗 歌活动，那是一场诗人、诗歌与长江、江城的联姻，古代那些泛舟江上的诗人、随着水波滚滚东下的 句子，在遇到我们的那几天，似乎又重新复活了;十一月中旬，又回到403国际艺术中心的故地，和小 引又策划并组织了今年的“诗刻：第二届诗歌双城会(武汉+重庆)，继续去年的雄心和今年的壮 志，还算完成了一件声誉渐起的活动，诗歌双城，应成为一个诗歌活动的标杆。

　　从年中到年底——也算是全年之中最重要的一件事，是忙活“跟着诗 人回家”的系列采访，这个动念于以故乡、成长、家族、记忆重新梳理诗人和其诗学的非虚构 随笔和访谈集，共分为两个部分，其一是张执浩、杨黎、臧棣、蓝蓝、余怒、陈先发和雷平阳等七位 诗人的访谈，其二是余秀华、弥赛亚、艾先、小引等尚未做完的一共七位诗人的访谈。

　　这半年之中，辗转各地，既是采访，也算是旅行：和张执浩回到荆门，前往杨黎的成都 ，和弥赛亚前往广安，和艾先回到恩施，拜访臧棣的北京，和蓝蓝一起回到郑州及我的老家睢县，和 小引前往黄山，前往余秀华的钟祥横店村，前往余怒的安庆，和陈先发回到桐城和孔镇，和雷平阳来 到丽江。从南到北，从东到西，可以说我的2016地理版图是以诗人的故乡绘制的，从他们各自故乡的 地理之中我也有幸一览其诗学之路。

　　另外，翻检这一年，还有几千张影像为证，关于人的，关于景的，形形色色。足观与不 足观，也是一路所见所记。

　　5月底，自从割肉舍爱地添置一台莱卡M240相机之后，摄影这件曾经与我那么遥不相及 的事情，就这么横空出现了。写作，旅行，都只需要一个人完成，一个人单打独斗完成的事最对我的 秉性，摄影也是。之于摄影，我并不唯技术——我技术也不行，也不唯艺术 ——我艺术也难堪，只唯现场和直觉。山中樵夫，巷口老妪，路边孩童，庙门寺僧，街头 路人，与人相关的即是我所偏爱的，我拍下某时某刻某地的他们，可能也正对应着某个时段里的自己 。在某种意义上，虽然我拿着相机，但按下快门的却是他们。见人即是见己。

　　此时此刻，距离2016年还有72小时就要结束了——我还奔波在它最后的尾巴 上，最后的句点在云南划下。现在时针指向凌晨两点，我躺卧在丽江永胜县的一家宾馆里，回顾一年 之中的我和我这一年之中，想想接下来的72小时，还是有一种满足感，一种附着于稻粱但又指向稻粱 之外的满足感。

　　今天上午，前往金沙江的鲁地拉水电站，下午返回永胜县城和当地作家们座谈。丽江师 专的一位蔡老师说了一位西方诗人的诗句，大意是鸟鸣的第一声之后，是一段短暂的空白，接下来是 第二声鸟鸣。然后她接着说，到现在她也不清楚，自己的写作究竟要写那两声鸟鸣还是要写那两声鸟 鸣之间的空白。其实于写作，于生活，我也不明所以，今年过了明年来，我就写写两年之间这个夜晚 的空白吧，像叹息，也像丰收!

【本文作者： 林东林(微信公众号：副产品)】