生活文章：卖菜的老人

生活文章：卖菜的老人

　　一

　　初夏，卖菜的老人蹲坐在巷子口。他该有七、八十岁了，干瘦枯槁的身子穿一件暗淡的旧衬衫，那条宽旧的七分裤肆意地罩在腿上，露出坚硬的膝盖鼓起一个大疙瘩。他枯瘦的树枝似的手指是黑黄的，卷起的袖管中露出干瘦的胳膊是黑黄的，布满皱纹荡漾着沧桑的老脸是黑黄的，唯有他光光的脑门闪着亮光，那是因为他的头上连一丁点短发的根儿也不见。他细长的身子佝偻着，像根钓竿，而他整个人就像神话故事里苟延残喘的老虾兵。

　　他面前铺着一块蛇皮袋子，上面摆着当下的菜蔬，不丰富，有时候是紫色的茄子、小小的营养不良的皱面的灯笼椒、几个葫芦、几把豇豆，还有时摆着一小堆黄瓜、苦瓜、苋菜和几把苕尖儿。旁边一个破旧的黄书包样的袋子，边上黑黑的磨得起了毛，那是他装钱币用的。 他浑浊的眼睛看着面前的菜蔬，这些菜蔬和他一样似乎营养不良，了然没有多少生气。起先，我没有注意他，更么有留意他面前的那些毫不起眼的菜蔬。我更喜欢挑选那些长得水灵灵的，特别新鲜的瓜儿、果儿和叶子菜。

　　某一天早晨，我挑选了几个紫黑色的茄子让他过称，他伸出枯枝似的手，勾着身子，把几个茄子一一捡进托盘里，左手提着称毫，右手拨拉着秤砣，左边过了一点又往右拨一点，直到秤杆稳稳地，准星整好对在一斤的位置，他说：“一块钱!”“一块钱?”4个茄子少说也要2、3块吧?我不相信地看着他。隔着2米来宽的小巷的左边，一个跟他同样年纪的老妇人说：“这都是自己种的，便宜卖，没有药，你放心吃!我们这儿什么菜都是一块!”周围的买菜人并不抬眼睛看他们。我接过菜，道了谢，回去，只觉得好便宜!

　　第二天，我又去，同样买了他的小辣椒，还是一块钱，这一斤感觉有好多!

　　第三天，我卖了他的小葫芦。看见他调准星儿一调一个准儿，我便惊奇地同他搭话：“这么大年纪了，眼睛怪好的!”她又接过话茬儿，温存地说：“他眼睛还亮，看得见!就是耳朵不灵光，听不见;腿走不得，疼!这点菜，早晨3、4点就得到园子里去摘，否则就赶不上，来晚了没得人买了。 这是给我儿子卖的!他们种，我们就摘出来卖一点是一点!”

　　她头上带一朵栀子花，香香的，话语粘软，慈爱，我这才知道，他们是一家的。 于是我过去看她的苋菜。这苋菜和别人那些嫩生生的苋菜不一样，是从茎杆上掐下来的，卖相不好,显得老苍不新鲜。但我还是买一把，她满脸枯黄的笑纹从嘴角盛开，准备给我拿一个蓝色的袋子装起来，我连忙说装在我提着的袋子里就好。她感激地说：“好姑儿哦，还跟我省了一个袋儿!”

　　这样的话真亲切。我仿佛看到了我的奶奶，我的爷爷!二十年前他们也是这样的老人，和善、可亲;即便到了年迈之时，也不曾享受片刻欢娱，仍用自己仅有的余温照拂着儿孙。

　　二

　　我每天走过他的小摊，发现他从来都不吆喝，也不像其他的菜贩一样张罗，更不同其他的摊主搭话，只是静静地守着面前的菜蔬，沉默而孤寂地等着偶尔前来挑选的买主。因为卖相不好，他的菜走得很慢，有些菜要放好几天，近乎蔫了，但是有葫芦卖的时候除外。

　　他卖的葫芦个头匀称、大小适中、色泽鲜嫩，煮出的味道是甜津津的那种。一天，我蹲下身子挑一个，旁边一个女人已经挑好，“一块四。”买菜的老人呐呐地说，“一块四?这葫芦我不买还卖得出去?又大又老!说不定还是苦的!一块算了，一块!”说着她扔下一块钱，动作麻利地拎起葫芦就走。我无语，旁边的都卖两块五呢，这让他怎么赚钱呢?然而，买菜的老人还是顺了她的意思，只收了她一块钱。

　　这一天，我心里总翻滚着郁闷......

　　庆幸的是，接连几天，他的葫芦卖的都很快，每次我跑完步回来时他摊子上的葫芦都空了。这时我就从那些不起眼的菜蔬中挑选两样带回去，我总是买两样。

　　一天我再经过菜场却没有看见买菜的老人，两个人都不见了。他们的摊位上是空的。他们到哪儿去了?为什么不来?我等着买它新鲜的葫芦呢!然而我没有等来。一天、两天，直到第四天，他们终于来了。这回，他们的摊子搬到马路对面去了，早晨的阳光已经很刺眼了，照在买菜老人的身上，是不是很热?他们原来的摊位正在一片阴凉里，那片阴凉地已经在两天前有了新的主人。

　　这回的葫芦多一些，似乎还没有人来买。我热切地问“这几天怎么没有来?“他听不见，她说：”下雨了，园子里滑，葫芦爬得高，用镰刀砍，一下砍到手上了。摔在地里半天动不得!差点摔死了!还好，命大哟!”我看到了她的手，左手的拇指根儿干涸的血糊的痕迹犹在，一条长长的伤口从手腕到拇指根儿，上面沾满着毛乎乎的东西，只看得我心惊肉跳。我抬头看她满是皱纹的脸，她依旧慈爱地笑着，仿佛说的是别人的伤，别人的痛。我轻轻地摸了摸那只手，只说一句“哎哟!真疼!”便拿了一个大大的葫芦，有三斤多呢!老人执意要找给我五角钱。

　　葫芦当然是老的，刨刀削皮都很困难，切开，瓤儿和籽儿都快木质化了，可以吃的部分很少，但是我不在意。餐桌上，我讲完葫芦的来历，女儿夹起一块不甜的葫芦嘟起小嘴，叹着：“真甜!”

　　此后，当他们的摊子上有一堆葫芦时，我总是花三块五毛钱，买走那个最大的老葫芦!我知道，那些小新鲜，总有人买走它们的!

　　三

　　几场雨过，天渐凉，再见时，他的菜涨价了，跟旁边的摊主价格一样，但是，我还是执意买走他的。

　　而现在，他的出勤率越来越低，每次到巷口我都要下意识地望望，他们的摊位有时是新的面孔，有时是空空的。

　　不知他们是否安好。愿他们被上苍眷顾、呵护!

【本文作者：孙海林(微信公众号：随州文艺)】

本文为原创文章，版权归作者所有，未经授权不得转载！