如果你还在——写在中元节

如果你还在——写在中元节

　　时至今日，我还能记得，二十多年前的高三语文课堂上，我的语文老师站在讲台上，滔滔传授上、中、下元节古民俗的情景。他说，他的生日在中元节，于是，我一下子就原谅了他颇似古猿的面孔，也原谅了他几乎是最不喜欢我的语文老师的现实——谁的生日会比这更惨?

　　那时，所谓“中元节”是作为知识点，需要背记的。

　　如今，对于中元节已无须特殊记忆，却每年都要依俗来过。没有考试，却有网络、摊贩、亲人按以上排序以时间为序尽责的在节日前以各种途径提醒你它的到来。

　　虽然夏末初秋的中元节已经渐渐凉爽，可是今天我仍然觉得闷热。

　　父亲坟前的小路被枯枝树木青草积水和各式蛛网遮掩，我已经几乎找寻不到。走到近前方见到父亲矮矮的墓。香纸焚烧的热气让我汗如雨下，双腿被烤得灼热，避无可避。姑姑的低声哭诉如每一次来这里时一样，似乎那整整十六年的时光隔离不曾存在，她的兄长远离未久。而我，对十六年前远去的父亲的情感已经模糊，已经许久都没有因为他再流过泪，甚至可以平静的想起他离去时的情形。

　　但是这日，格外想他。

　　如果他还在，也不过六十多岁，一定正过着退休后无忧的生活... ...

　　其实，我并记不得太多关于他的事。十四岁就离开家，曾经“最喜欢的”父亲变得越来越远。

　　其实，他不怎么太说话。只是常笑，充满童心，是表弟们的最佳玩伴和最好朋友，那时我们都爱他。

　　其实，他已经离开了太久太久，没有用过手机没有看过液晶电视没有吃过肯德基，也没有住过我们的一个个新房子。

　　其实，我依然那么想念他，虽然每年只在这样的“节日”里来看望他，虽然他已经离开了那么久……

　　如果你还在，该有多么好……